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Sbarcando sulla riva deserta del villaggio, rag¬ 
gruppato alla scogliera, Bianca Lionello ebbe a ri¬ 
manere incresciosamente sorpresa. Nessuno era lì 
ad incontrarla; manco un contadincllo, che la 
guidasse alla cartiera. E pure ella aveva annun¬ 
ciato chiaramente e precisamente il giorno e l’ora 
del suo arrivo. 

Che non avessero ricevuto la sua lettera?.... 
Che fosse un segno di scortesia?.... Un volere, su¬ 
bito, trattarla da intrusa?... O pure, si trattava 
forse d’un semplice ritardo?... Questo doveva es¬ 
sere; ell’erà una stupida a stillarsi il cervello, ad 
amareggiarsi per un niente. Poteva aspettare, 
qualcuno sarebbe venuto, che diamine ! 

Il barcaiuolo che l'aveva tragittata dal battello 
a vapore, a riva, tarchiato, abbronzito, brusco, che 
non invitava punto al conversare, assicurò la bar- 





ca, fece di cappello e si perdette per uno dei viot¬ 
toli tagliati nel sasso, che guidavano al villag¬ 
gio. 

Rimasta là, sola, Bianca abbracciò dello sguar¬ 
do il lago cupo sotto i nuvoloni scuri, i monti ri¬ 
pidi e tristi in quell’ora di prima sera e con quella 
minaccia di temporale, le sponde d’una bellezza, 
in quel momento, quasi paurosa. 

Sedette scpra un sedile rustico, messo là per 
comodità dei passeggieri, e stette ad aspettare. Il 
silenzio era rotto appena dallo scroscio di un tor¬ 
rentello, che con vivacità petulante, irrompeva nel 
lago immoto; l’afa grave, non dava respiro; le 
foglie delle piante pendevano inerti come oppres¬ 
se; un accasciamento d’ogni cosa creata. La pove¬ 
ra fanciulla si sentì spersa in quella solitudine, 
in quel silenzio pesante ; le scese in cuore un senso 
doloroso di isolamento; ricordò rapidamente il 
suo breve passato, ebbe paura del presente, vide 
il buio nell’avvenire; dimenticò di essere una gio¬ 
vane coraggiosa e forte, e si lasciò andare a un 
memento di fanciullesco abbandono, scossa da 
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prepotente bisogne di uno sfogo di singhiozzi e 
di lagrime. 

Una prima raffica rabbiosa e ii lontano bronto¬ 
lare del tuono, la richiamarono tosto a sè stessa. 
Scattò da sedere. Poi che nessuno compariva a 
darle la benvenuta, a farle da guida, ella sarebbe 
andata sola alla cartiera. Aveva forse paura di 
smarrirsi?.... Si lasciava forse vincere da un pri¬ 
mo ostacolo?... Bel coraggio davvero! bella for¬ 
za!.... 

Prese in mano il cappello, e con la chioma bru¬ 
na al vento si mise in un vialetto ingombro di or¬ 
tiche e roveti ; e sù. 

Fuori dell’uscio del casolare, una vecchia scon¬ 
giurava il tempo, bruciando l’ulivo benedetto. 
Chiese a questa la via della cartiera; e arrivata 
sulla strada maestra, bianca di polvere, fra il la¬ 
go e i piedi della montagna, mosse arditamente 
alla volta indicata. A un chilometro di lì, avreb¬ 
be trovato una cantoniera, poi doveva svoltare per 
entrare nella vallata in fondo alla quale stava la 
cartiera. 

Camminando di buon passo, Bianca si affidava 
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di giungere alla cantoniera in pochi minuti, prima 
che il temporale scoppiasse. E tirava via svelta e 
leggiera, sbirciando ogni poco il lago, che di im¬ 
moto che era poco prima, andava sconvolgendosi 
sotto l’impeto delle folate, sbuffanti violentemen¬ 
te. dalle gole delle montagne. Era giunta appena 
a mezza strada, quando nell’aria, ormai scura, 
cominciarono a guizzare i lampi tra il fischiare 
del vento e il rombo dei tuoni ; e subito cadde lo 
scroscio impetuoso, terribile, devastatore. 

Bianca ebbe appena il tempo di rifugiarsi sotto 
un ponte, che un lampo rischiarò ad un tratto di¬ 
nanzi. E qui si fece contro il muro, restringendosi, 
per così dire, in se stessa, per occupare il minor 
posto possibile e ripararsi meglio che poteva da 
quel diavoleto di tempo. Il ponte, o meglio, il 
cavalcavia, metteva in comunicazione due galle¬ 
rie, entro le quali correva il treno varie volte il 
giorno i poco lontano cominciava il sentiero, a sca¬ 
linata, che metteva sul monte boscoso. Di ciò. 
Bianca si diede tosto ragione, aiutata dagli spes¬ 
si bagliori dei lampi. Ella era quivi rannicchiata 
e rattrappita da un poco quando insieme con un 
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furioso precipitare di persone dalla scalinata del¬ 
la montagna, sentì una voce forte e maschile gri¬ 
dare ingiurie al temporale, all’acquazzone, alla 
notte, a tutto il creato ; e la voce le si fece presso 
mentre un corpo le precipitava pesantemente ai 
piedi. Ella si raggomitolò ancora di più, stringen¬ 
dosi le mani sul petto e facendosi piccina picci¬ 
na. 

Oh! se avesse potuto nascondersi, scomparire! 

Ma un lampo importuno illuminò un istante 
della sua luce livida il riparo, e Bianca udì la 
voce chiedere : 

— Chi è là? 

La voce era piuttosto aspra ; ma in quella do¬ 
manda era una certa ansia che manifestava un 
certo interesse. 

Bianca capì subito che non aveva a che fare 
con una persona pericolosa; anzi senza saperne 
il perchè, si sentì quasi rassicurata della presenza 
dello sconosciuto, e, raddrizzatasi, rispose : 
Sono una donna! 

— Sola?... con un tempo compagno? 

— Sola! 
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L’uomo non chiese di più, e Bianca senti in quel 
riserbo la delicatezza della persona educata. Stet¬ 
tero lì fino al cessare dello scroscio. Ora i tuoni 
venivano da lontano, e i lampi guizzavano a lar¬ 
ghi intervalli. Ma alla loro luce, Bianca aveva ri¬ 
conosciuto nel compagno un giovane signore, in 
costume da caccia, col fucile ad armacollo. E 
questi si era meravigliato nel vedere in lei una fo- 
rastiera, giovanissima, bellissima, dai grandi oc¬ 
chi scuri spauriti, e la faccia bianca, espressi¬ 
va. 

11 temporale era quasi cessato. Non scendeva 
ora che una pioggerella minuta, che l’aria frusta¬ 
va come spruzzaglia. 

Bianca si mise in testa il cappello e uscì di sot¬ 
to il cavalcavia, chinandosi lievemente dinanzi al 
giovane signore, che la salutò rispettosamente, 
senza offrirsi di accompagnarla, trattenuto da 
strana timidezza. Ma si affrettò di seguirla a di¬ 
stanza, poiché tutte e due facevano la medesima 
via. 

Come succede spesso nella stagione estiva, il 
temporale scoppiato lì per lì, era cessato del tutto, 
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e le nuvole spazzate dal vento lasciavano che 
la luna nello splendore della sua pienezza bacias¬ 
se la terra della sua luce d’argento. 

Alla cantoniera, Bianca prese il viottolo della 
vallata. 

— Toh ! — fece il giovinotto, — la mia strada. 
Oh! dove andrà? E chi mai può essere?... 

Bianca, fatti alcuni passi nella vallata, restò 
sorpresa alla bellezza, un po’ selvaggia, ma som¬ 
mamente pittoresca di quel posto, del fiume scor¬ 
rente nel mezzo fra le piante folte, i fianchi dei 
monti ripidi e maestosi, i casolari sparsi, e giù in 
fondo la grandiosa cartiera, che la luce elettrica 
illuminava, rivaleggiando con la luce pallida del¬ 
la luna. 

— Com’è bello ! com’è bello ! — andava dicen¬ 
do a se stessa, dimenticando tutto in quell’intimo 
piacere d’artista. 

E camminava verso la casa ignota, ove avreb¬ 
be trovato gente sconosciuta, con l’anima incon¬ 
sciamente aperta alla speranza. Perchè non avreb¬ 
be trovato là qualche sorriso, forse un po’ di fe¬ 
licità, dopo i guai, che avevano travagliata la 
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sua breve vita?... Era giovane e coraggiosa; si 
sentiva forte nell’idea del lavoro e del dovere; si 
sentiva agguerrita contro ostacoli ed amarezze 1 - 
nevitabili. Perchè non le avrebbero voluto un po’ 
di bene?.... 

Era così disposta ad affezionarsi, lei!... così de¬ 
siderosa di simpatia, di tenera confidenza!... 

C’è un Dio per le orfane buone e coraggiose! 
le aveva detto il suo povero padre, prima di mo¬ 
rire. Ella aveva fede in Dio; aveva fede nella pro¬ 
pria rettitudine; credeva nella giustizia degli uo¬ 
mini e delle cose; credeva nella generosità delle 

persone nobili e pietose. 

_ Vado in casa di congiunti — pensò a mezza 
voce — gente, che hanno conosciuto il povero pa¬ 
pà, che gli hanno voluto bene, che furono da es¬ 
so soccorsi nei momenti difficili. La sorella della 
mia povera mamma e i suoi figliuoli ameranno 
un poco anche me! — concluse con ingenua sicu- 
rezza. 

Sorrise all’idea di una accoglienza cordiale, 
forse festosa, ed accelerò il passo. 

In quei punto la luna si ritirò bruscamente, e il 
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paesaggio restò nell’ombra. Un’ombra nera, che 
i fianchi dei monti e lo scroscio del fiume rende¬ 
vano paurosa. 

Bianca procedeva cautamente, tastando il ter¬ 
reno coi piedi per non sentirsi di sotto smottare 
il ciglio del sentiero, e guardando come a faro al¬ 
la cartiera illuminata. 

Nessuno si era mosso per venirle incontro. Per 
certo, la sua lettera era andata smarrita. Veden¬ 
dola comparire così sola, sarebbero rimasti morti¬ 
ficati, i suoi signori parenti!... Ma ella li avrebbe 
tosto rassicurati ; non aveva avuto paura del tem¬ 
porale, nè della strada, anzi si era divertita!.... 
Così avrebbe detto lei! 

Più si avvicinava e più le si andava dileguando 
dal cuore l’indefinibile senso di sgomento che a- 
veva sempre sentito al pensiero di entrare in casa 
di quei parenti sconosciuti. Ora quasi sollecitava 
con desiderio il momento dell incontro. 

— Mi faranno festa ! — finì col dire a sè stessa- 
La zia mi bacerà in fronte come soleva fare la 
povera mamma!... e... mi offriranno da cena! — 
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sospirò con un prepotente bisogno di cibo, per¬ 
chè non aveva mangiato fino dal mattino. 

Al cancello che chiudeva la cartiera, si fermò 
non sapendo da che parte entrare. 

Nell’otpificio era un andare e venire di operai, 
un lavorio silenzioso e lento. Un puzzo nausea¬ 
bondo di cloro appestava l’aria d’intorno. La ca¬ 
sa doveva essere da un’altra parte ; li non c’era trac¬ 
cia di abitazione. Girò dal lato opposto, sempre 
seguendo il cancello e si trovò infatti di fronte 
ad una casetta svizzera, civettuola, pittoresca, 
ma dalle finestre chiuse, come fosse disabitata. 

Bianca cominciava a smarrirsi, a non raccapez¬ 
zarsi, quando si vide vicino improvvisamente, 
senza averne sentito i passi, soffocati dal fracasso 
delle ruote della cartiera in movimento, il giovi¬ 
ne signore che le era stato compagno sotto il ca¬ 
valcavia. 

—-Ah! — fece lui meravigliato. 

— Ah! — fece lei sorpresa. 

— Viene in questa casa? — le chiese il giovi¬ 
ne. — Proprio qui?... Alla cartiera?... 

E nel suo accento c’era un vero piacere. 


— SI, vengo qui. I signori Lazzi sono miei 
parenti. 

— E... scusi sa... lei sarebbe la signorina... 
quella signorina... che... che... 

—• Io mi chiamo Bianca Lionelli; la mia po¬ 
vera mamma era l’unica sorella della signora Laz¬ 
zi; mi è morto anche il papà e vengo qui per... 
per la cuginetta... 

— Lo so ! lo so ! — fece il giovane. 

— Non mi aspettavano? — chiese con qualche 
ansia la fanciulla. — Non hanno ricevuto la mia 
lettera? 

Il giovane scosse il capo. Egli non ne sapeva 
nulla; il suo ufficio di ingegnere-direttore della 
cartiera, lo teneva occupato tutto il giorno; vede¬ 
va di rado la signora. Ma poteva spiegare l’ap¬ 
parente scortesìa. Roberto ne aveva fatta una 
grossa e portava la pena della sua pazzia, e la 
povera signora aveva dovuto perdere la testa!... 

In quel punto, la porta della casetta svizzera si 
aperse con impeto e una donna tutta in nero spic¬ 
cò nella luce che rischiarava il vestibolo. 

— Signor Piero? — gridò. 




Il giovane ingegnère si avanzò tosto premuro¬ 
samente. 

— Non vuol star fermo!... si dibatte!... urla! 
— disse con voce angosciata. E soggiunse : — 
Ci vorrebbe un’infermiera. 

•—■ L’infermiera c’è, zia ! — saltò su Bianca, 
subito attratta da simpatia e pietà verso quella 
signora che appariva tanto tribolata. 

— Ah! tu!... mia nipote!... Bianca Lionelli!.. 
In che momento capiti in questa casa, mia povera 
cara ! 

E le stese le braccia stringendosela al petto con 
tenerezza insieme con uno scoppio di pianto. 

* * * 

Da tre giorni e tre notti, Bianca faceva da in 
fermiera al cugino che giaceva incosciente, in 
preda della febbre. Quella sera la povera madre 
accasciata dal dolore e affievolita dalla stanchez¬ 
za, aveva finito per cedere alle premurose insi¬ 
stenze della nipote. Si era buttata senza spogliar- 
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sì sul letto, in una camera attigua per essere pron¬ 
ta al minimo cenno. 

E Bianca era rimasta sola. 

Dalla finestra semiaperta, insieme con lo scro¬ 
scio dell’acqua buttata dalle ruote, entrava un fa¬ 
scio di luce elettrica smorta e fredda che illumi¬ 
nava fantasticamente la spaziosa camera e dava 
al volto del giacente un color livido, da morto. E 
si sarebbe potuto credere morto davvero, se non 
fosse stato l’ansimare irregolare e faticoso che gli 
faceva balzare il petto di sotto il lenzuolo. 

Bianca si sentì correre un brivido nel sangue, 
guardando con intensità paurosa il malato. Ma 
si rimproverò tosto quel senso di sgomento come 
una viltà. E per padroneggiarsi prese a rinnovare 
i pannilini inzuppati nell’acqua diaccia su la fron¬ 
te del, poveretto, che se ne stava immoto, con la 
bocca semichiusa, i riccioli scomposti sul guan¬ 
ciale. 

— Oh, Signore! Fate che guarisca!... —pre¬ 
gò con sincerità di desiderio. — E’ tanto giovane ! 
E sua madre lo ama così esclusivamente ! — sog- 

Angolo romito 2 
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giunse pensando all’affezione profonda e cieca di 
sua zia per quel suo primogenito. 

In quel "breve tempo- Bianca era riuscita a ca¬ 
pire senza sforzo che sua zia adorava il figliuolo 
in modo da staccarla, per così dire, da tutto e 
tutti ; da soffocarle dentro ogni sentimento di ge¬ 
nerosità; perfino la giustizia, perfino la compas¬ 
sione. 

Non destava forse compassione la povera Ma¬ 
ria, così affezionata alla madre ed al fratello e 
così bruscamente buttata in un canto come una co¬ 
sa inutile, o meglio, come un impiccio?.... 

Ella aveva veduta piangere tacitamente la po¬ 
vera fanciullina, e tentare di avvicinarsi al ma¬ 
lato, di stringersi alla mamma ! Ma la mamma l’a¬ 
veva mandata fuori di camera, ingiungendole che 
non tornasse più, che non seccasse. 

Guai, se il fratello riavendosi, la trovava lì!... 

— Era l’idolo di suo padre! — si lasciò scap¬ 
pare dette un giorno con Bianca. — Egli la pre¬ 
feriva a Roberto, perchè gli somigliava goccia a 
goccia, nel fisico come nel morale. E il mio 
povero figliuolo caro era geloso di quella predi- 
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lezione. Per questo, prese a vedere di mal’occhio 
la sorellina. Che se adesso toma in sè e la trova 
qui, lei, sana, mentre lui sta così male, poveretta 
me!.... Ed ella, la cocciutella, la sciocchina, do¬ 
vrebbe capire e star lontana!... 

La povera piccina avrebbe ben dovuto finire per 
comprendere!... In tutto quel giorno non s’era la¬ 
sciata vedere. 

— Chissà come avrà dovuto lottare col suo cuo¬ 
ricino affettuoso, per non venire!.... — pensò 
Bianca, commossa da subita pietà per la cugi- 
netta, così poco amata dalla madre e dal fra¬ 
tello. 

Proprio in quella, un lieve fruscio le fece vol¬ 
gere gli occhi ai piedi del letto. Maria, appena 
Coperta da un succinto gonnellino, i piedi e le 
gambe nude, la treccia sciolta, il visino pallido 
come di cera alla luce che lo illuminava, era là 
ritta, con le manine giunte e gli occhioni lagn¬ 
inosi. Guardò il fratello con un lungo sguardo 
di tenerezza e di sgomento, poi stese le braccia a 
Bianca e si strinse a lei in angoscioso, prepotente 
bisogno di protezione, di conforto, di simpatia. 
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Bianca sentì contro il suo petto il battito ac¬ 
celerato di quel povero cuoricino di bimba addo¬ 
lorata e spaurita, sentì il suo sforzo per ricacciarsi 
in gola il singhiozzo, e lì per lì le si svegliò nel- 
l’anima un sentimento di tenerezza profonda, qua¬ 
si materna, per la piccola reietta. Avrebbe voluto 
tenersela su le ginocchia, accarezzarla, baciarla, 
confortarla con la sua tenerezza, con la speranza, 
ma il pensiero della zia che si poteva destare da 
un momento all’altro, la rese prudente. Portò la 
piccina fino sulla soglia dell’uscio e: 

— Vai, cara! — le susurrò — non bisogna di¬ 
sobbedire alla mamma. Pensa che io ti voglio 
bene come una sorella. Saio la tua sorella grande, 
vuoi? 

Oh! l’espressione di quegli occhioni sgranati c 
tristi a quelle parole!... Bianca non la dimenti¬ 
cò mai. Dicevano sorpresa, riconoscenza, tenerez¬ 
za !... 

— Povera piccina! — mormorò, tornando al 
letto del malato. E nell’angoscia di quel momen¬ 
to si sentì scaldare il cuore di dolcezza indefini¬ 
bile. 
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Quella fanciullina, era, come lei, sola al mon¬ 
do, perchè le mancava l’affetto de’ suoi. Ella 1 a- 
vrebbe amata, protetta, confortata con la sim¬ 
patia, avrebbe fatto che gli altri la smettessero 
di trattarla con freddezza, e più non fossero cosi 
crudelmente ingiusti verso lei; c, chissà che non 
fosse riuscita a farla amare! 

Sedette a’ piedi del letto cogli occhi al malato; 
a poca distanza del l’ultima finestra, che dava sul¬ 
la valle, scura dappertutto dove non arrivava la 
luce della cartiera. 

Il cielo era tempestato di stelle; ogni tanto, 
fra lo scrosciare dell'acqua, si sentiva la civetta 
stridere il suo canto alla notte, e aboaiare i cani 
a distanza. L’aria afosa durante il giorno spirava 
fresca e acre dei profumi resinosi. 

L’orologio della chiesa scoccò dodici tocchi. 
Era mezzanotte!... già da due ore la zia dormiva, 
vinta dalla stanchezza e il malato giaceva tran¬ 
quillo. 

— Se riposa, domattina andrà meglio! — ave¬ 
va detto il medico quel giorno. Ed era uscito 
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borbottando : — C’è sempre un santo per i paz¬ 
zi ! 

Poiché Roberto doveva davvero il suo male a 
un pazzo ghiribizzo. 

Sfrenato nell’abuso della libertà, a cui l’indul¬ 
genza materna non metteva limite, spinto dall’o¬ 
zio, spesso anche dalla noia e più spesso ancora 
dalla spavalderia, che gli agitava il sangue al 
disfogo d’ogni maniera di stranezze, egli ne fa¬ 
ceva una delle sue ogni giorno, seccando gli o- 
perai, imbizzarrendo gli animali, tormentando i 
fanciulli, esponendo se stesso a rischi e pericoli 
da far accapponare la pelle. Aveva quindici an¬ 
ni finiti e sapeva così poco, che era una pietà. 
Finché era vissuto suo padre, aveva dovuto pie¬ 
garsi a una volontà più forte della sua e stare in 
collegio. Ma dacché il povero uomo era morto, e- 
gli non aveva più voluto saperne di studi; e col 
pretesto di essere necessario a casa come reggitore 
della famiglia, necessità, che egli faceva valere 
con serietà buffa, aveva detto addio ai libri, e cre¬ 
deva in buona fede di poter sprecare tempo e gio- 



vinezza nello scapricciarsi. Nessuno resisteva al¬ 
le sue ridicole esigenze di padrone. Già due bravi 
e dignitosi ingegneri, chiamati a dirigere la car¬ 
tiera, se n’erano andati disgustati ed indignati 
della sua condotta. Ora da alcuni mesi ne era ve¬ 
nuto un altro; giovine abilissimo; ma tanto di¬ 
gnitoso e serio da smorzare nell'animo del monel¬ 
lo ogni desiderio, ogni tentativo di sconvenienza 
e di ribellione. Ad una sua prima osservazione, 
egli l’aveva guardato dall’alto in basso, strizzan¬ 
do gli occhi come a meglio misurare la nullità, ed 
aveva risposto indirettamente, parlando piuttosto 
a se stesso : — Che insolente presunzione ! — poi 
se n'era andato senza manco rivolgersi, schiac¬ 
ciando l’arditello con la sprezzante indifferenza, 
e l’arditello, da allora, s’era appigliato al partito 
di non più importunare il giovine ingegnere. 

Ora, il dì prima dell'arrivo di Bianca, dopo 
una grandinata furiosa, che aveva subito raffred¬ 
data l’aria e l’acqua del torrente, egli aveva vo¬ 
luto far la bravata di Un bagno, non ascoltando 
i vecchi operai, che lo sconsigliavano e pregava¬ 
no di non fare quella pazzia. 
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Uscì dall'acqua livido, scrosciando i denti, la 
febbre gelida nelle ossa. Fu subito obbligato al 
letto c il male giudicato grave. 

L’improvviso malore del figliuolo era stato la 
causa per cui l’annunzio dell’arrivo di Bianca non 
fosse stato avvertito. Difatti la lettera della fan¬ 
ciulla giaceva tuttavia suggellata sullo scrittoio 
della vedova. 

— Mi devi perdonare ! — s’era scusata questa 
con la nipote. — Mi devi perdonare, cara!... la di¬ 
sgrazia mi ha scombuiato la mente!... Ma a- 
desso sei qui e Dio voglia, che tu possa trovarti 
bene nella casa della sorella della tua povera 
mamma !... 

— Io spero che Roberto li prenderà in simpa¬ 
tia ! — soggiunse con un accento che tradiva il ti¬ 
more in lotta con la speranza. 

E Bianca capì che il suo benessere in quella casa 
doveva dipendere in gran parte, dall’impressione 
ch’ella avrebbe fatto suU’animo del cugino. 

— Dovrei — pensò — guadagnarmi la simpa¬ 
tia a forza di accondiscendenza e magari di adu¬ 
lazione, ma non lo farò. Non aiuterò certo a gua- 
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starlo del tutto questo poveretto. E’ mio cugino; 
sua mamma mi accoglie nella sua casa con cor¬ 
diale ospitalità e mostra dell'interesse |ier me. E’ 
mio dovere di fare del bene, non già di cospirare 
al male di tutti con una riprovevole pigrizia, qua¬ 
si viltà morale. 

Oh ! potessi, a poco a poco, far intendere la 
ragione a questo poverino!... Potessi dirigere, c- 
ducare le facoltà della sua anima e riuscire a con¬ 
vertire in virtù i suoi stessi difetti!... Farlo razio¬ 
nalmente coraggioso invece di temerario, riflessi¬ 
vo in luogo di spensierato!... 

Il proposito, la speranza erano così arditi, che 
Bianca ne sorrise fra sè e sè come d’una pazzia. 
Si fece presso il malato; dormiva riposato; alla 
febbre gelida era successa la lebbre calda, che 
bruciava il corpo del poveretto. Ora anche la 
febbre calda andava scemando; a stargli presso 
non si sentiva più la vampata scottante che tanto 
aveva spaurita la zia durante il giorno. 

— Guarirà! — disse Bianca con un senso di 
sollievo. E tornò in fondo alla camera presso la 
finestra aperta; sedette, appoggiò il gomito al 
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davanzale e vagò con lo sguardo nella vallata. 11 
torrente balzando sul greto sassoso, correva al la¬ 
go con orgoglio cupo; la vetta frastagliata della 
montagna di fronte pareva toccare il cielo con 
un bacio. Giù, alle falde del monte di sopra un 
rialzo un lumicino vacillante rischiarava i contor¬ 
ni di una cappelletta. 

Bianca si smarrì nei ricordi del suo breve pas¬ 
sato. La sua infanzia felice fra il babbo é la 
mamma ; poi la morte di questa, quand’ella era 
tuttora bambina ; poi gli otto anni di vita di scuo¬ 
la e di dolce intimità col babbo; loro due soli; 
in un appartamento un po’ fuori del centro della 
città, col balcone verde di erbe arrampicanti e 
profumato di fiori. Che tempo felice era quello!... 
Ma un giorno il babbo fu assalito da un male im¬ 
provviso, crudele, che in pochi dì lo trasse alla 
fine. Ed ella era rimasta sola, sola, sola ! 

— Sola, sola, sola ! — le ronzava l'aria intorno. 

— Sola! — le diceva, in lontananza, l’acqua 
scrosciante. 

— Sola! Solai — le susurrava la pendola col 
suo tit tac. 


Ma... strano!... Quel sentirsi cantare su tutti 
i toni la sua solitudine, la sua miseria di orfana, 
non le toccava il cuore per nulla. Era come non 
si fosse trattato di lei, tanto che il suo pensiero 
prese a seguire e a ripetere quella parola caden¬ 
zata. 

Sola, sola, sola! 

Poco a poco la cantilena si fece lontana, lon¬ 
tana; la sentiva appena come un sospiro; poi, ad 
un tratto, il suono cessò, e le parve di essere av¬ 
volta in una nebbia leggiera, fresca, deliziosa che 
la isolava da tutto e da tutti, soavemente. Qual¬ 
cuno tentava di diradarla quella nebbia, di giun¬ 
gere a lei. O perchè?... ella stava tanto bene così 
nascosta, così tranquilla ! 

— Mamma! Mamma!... — sentì una voce fioca 
dire distintamente: 

— Ohe, dico, mamma!... 

Bianca si scosse e scattò da sedere ricordando. 

Aveva ceduto al sonno ed alla stanchezza e si 
era appisolata. 

— Mamma ! — ripetè la voce, con accento im¬ 
perioso. 
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Roberto a sedere sul letto coi grandi occhi neri 
sbarrati c la faccia bianca si agitava chiamando 
con gesti impazienti. Alla vista della giovinetta, 
che gli corse presso, aggrottò le ciglia guardan¬ 
dola con fissità; poi si lasciò andare abbando¬ 
nato sul guanciale, borbottando : 

— Ancora lei! Ancora il sogno! 

Bianca gli toccò la fronte. Era fresca. Fece un 
sospiro di sollievo e accarezzandogli le mani af¬ 
filate prese a parlargli sommessamente, come a un 
bambino che si vuol tenere tranquillo, che si vuo¬ 
le addormentare. No; egli non sognava, non a- 
veva sognato. Ella gli era vicina da tre giorni c 
da tre notti; era sua cugina, la sua infermiera; 
e gli voleva bene. Ora il male era vinto; sarebbe 
presto guarito ; pazientasse un poco ; lasciasse ri¬ 
posare la mamma, povera donna ! che aveva sof¬ 
ferto tanto per lui, ch’era così sfatta!... 

Oh! egli doveva essere un giovinetto capace di 
sacrificarsi per gli altri, doveva essere generoso 
come tutti i forti!... avrebbe permesso che la sua 
mamma continuasse a riposare. Non è vero ch’egli 
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permetteva? Non è vero ch’egli era forte e gene¬ 
roso? 

A quel susurro il malato aveva varie volte 
guardato la cugina senza rispondere. Finalmente 
con voce fievolissima, chiudendo gli occhi disse : 

—• Io non sono generoso, ma non chiamerò la 
mamma; che dorma!... dormo anch’io! 

E dormì infatti fino ai primi bagliori. 

♦ * * 


Come ad oriente il cielo cominciò a biancheg¬ 
giare, la giovane infermiera uscì dalla camera e 
andò fuori per cacciarsi di dosso l’intorpidimen¬ 
to e respirare una boccata d’aria pura, cammi¬ 
nando. 

Attraversò il ponte che univa le due rive del 
torrente c fu sulla sponda opposta a quella ove 
sorgeva la cartiera. 11 sentiero correva a zig zag 
di sotto a un folto di piante; la brezza viva le 
pungeva il viso; le foglie stormivano come lo scro¬ 
sciare di pioggerella minuta. Ella respirava a 
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larghi polmoni l’aria freschissima, che l’andava 
rinvigorendo e rasserenando. Un rivoletto scen¬ 
dendo da una china rocciosa mormorava tra l’erba 
ed il musco. Fece guimella delle palme e si lavò 
gli occhi per togliersi dalla fronte il peso della 
nottata, per rallegrarsi un poco. Sotto quelle pian¬ 
te il silenzio era rotto appena da qualche cinguet¬ 
tìo nascosto, dallo starnazzare d’ali di qualche 
piccione selvatico. Allo svoltare di un gomito del 
viottolo si trovò dinanzi a una cappelletta dove 
ardeva tuttora il lumicino. La riconobbe; era la 
cappelletta che aveva veduta la notte. A pochi 
passi, quasi chiuso tra le due sporgenze di mon¬ 
te, in un breve recinto verde e fiorito, Bianca vide 
il Camposanto e fece per entrarvi. Ma ritto din¬ 
nanzi al cancello, semi aperto, vide il giovine in¬ 
gegnere, direttore della cartiera che le fece di 
cappello, mettendosi l’indice attraverso alla bocca 
come ad invitarla al silenzio. E come ella se ne 
stava sorpresa, le additò in un angolo del cimi¬ 
tero la piccola Maria inginocchiata davanti ad 
una croce. 

Viene qui ogni mattina! — la informò sotto 



voce. — Viene a pregare sulla tomba del suo 
babbo ! Poiché i vivi non vogliono saperne di lei, 
ella si rifugia presso il morto! — finì con una 
certa amarezza. 

Bianca guardò la fanciullina con un senso di 
pietà che le velò gli occhi di lagrime; poi guardò 
l’ingegnere che mormorava scuotendo il capo : 

— E’ triste cosa vedere i fanciulli soffrire!... 
Quella povera piccina ha bisogno di affetto più 
che di pane!... Se ella signorina volesse, potesse 
amarla, sarebbe una provvidenza ! 

Mentre egli pronunciava queste ultime parole, 
la piccola Maria si era alzata c dopo d’aver rad¬ 
drizzate e rinfrescate alcune piantine, si volse, 
vide l’ingegnere e Bianca e corse a buttarsi tra 
le braccia di questa. Poi staccatasi, stese tutte e 
due le manine all’ingegnere guardandolo con un 
sorriso. 

— E’ mia cugina ! — gli disse. — Mi vuol be¬ 
ne; sarà la mia sorella grande! 

Il guizzo di piacere che attraversò il volto del 
giovine disse a Bianca tutto l’interesse ch’egli 
sentiva per la povera piccina. 
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— Dev’essere buono c generoso ! — pensò con 
vago senso di gratitudine. 

— Egli — spiegò Maria additandolo — mi la¬ 
scia parlare del babbo, c... e... mi protegge quan¬ 
do Roberto mi vorrebbe maltrattare!... 

Bianca c l’ingegnere si scambiarono uno sguar¬ 
do nel quale, per così dire, si fusero in una le loro 
simpatie, la loro compassione per la povera fan- 
ciullina. Poi si stesero contemporaneamente la 
mano e se la strinsero con reciproca promessa di 
affetto c di protezione verso quella piccola vit¬ 
tima dell’ingiustizia. 


* * * 


— Venga, signorina!... E' lavorio interessante! 
— disse il signor Piero, il giovane ingegnere di¬ 
rettore della cartiera, facendosi contro lo stipite 
della porta d’ingresso per lasciare clic Bianca pas¬ 
sasse la prima. 

E le si mise di fianco, guidandola per ogni 
angolo del vasto opificio, mostrandole il luogo 


della cernita degli stracci, poi la caldaia ove si 
lavano, poi i laceratori; quindi, di mano in mano, 
le fosse per la sbianca; i cilindri olandesi, la 
macchina continua per la fabbricazione della car¬ 
ta e infine l’incollaggio e l’essiccatoio. 

Bianca guardava incuriosita c ammirata, schi¬ 
vando con precauzione paurosa, le grosse cinghie 
in movimento, rabbrividendo ai rischi a cui le 
parevano esposti gli operai, chiedendo schiarimen¬ 
ti, spiegazioni. 

E il giovine ingegnere soddisfaceva con garbo 
alle sue curiosità, c con un piacere, direi quasi di 
artista, mostrava, vantandone la qualità, i larghi 
e lucidi fogli di carta ben ripiegata c ammucchiata 
con ordine c precisione nello stanzone del depo¬ 
sito. 

Da questo, per una finestra a vetri, si riusciva 
in una specie di terrazza, che dava sul torrente. 

—> Per levarsi d’intorno il puzzo di cloro — 
disse il signor Piero — venga un momento qua 
fuori. Godrà anche di una bella veduta. 

La veduta era davvero imponente. Bianca stette 
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un momento a guardare in silenzio, come sopraf¬ 
fatta da subita emozione. 

Il torrente, ingrossato da un acquazzone, cor¬ 
reva a balzi e a cascatelle spumose sul letto sas¬ 
soso. La montagna di fronte, boscosa e inclinata 
ai piedi, si drizzava ad un tratto ripida, brulla, 
rocciosa e disegnava la vetta nell aria doro. Den¬ 
tro la valle dove essa si rinserra c infoltisce, so¬ 
pra un ripiano di monte, sorgevano gli avanzi di 
un vecchio maniero dalle torri e i muraglioni smer¬ 
lati ; e più giù aggrappata ai massi, stava rac¬ 
colto il villaggio, dai tuguri anneriti dal tempo 
e i tetti d’ardesia scintillanti al sole. E sopra ogni 
cosa, il sole esercitava il suo potere di luce, di 
ombre fantastiche, di tinte svariate. 

— Si è qui chiusi fra le montagne, in un an¬ 
golo della terra, quasi staccati dal mondo! 
mormorò Bianca. 

—. Gliene spiace? — le chiese l’ingegnere con 
una certa premura. 

— No! — rispose la fanciulla — l’angolo è 
verde e bello; e poi nel mondo io non ho più 


nessuno ! 


— BB 


Il giovine sentì la tristezza in queste parole, c 
guardò la fanciulla con interesse. 

— Il mondo è là dove gli affetti e il dovere ci 
legano! — disse sotto voce. 

— Doveri ne hanno tutti ! — susurrò Bianca 
— ma affetti, no! 

— Credo che la signorina si trovi in un mo¬ 
mento di sconforto ! — la rimbeccò il giovine con 
accento dolce di chi vorrebbe rincorare. — Si ha 
sempre il modo di espandere il bisogno del cuo¬ 
re, quando si è compassionevoli e generosi ! 

E quasi, a conferma del suo dire, l’ingegnere 
accennò gentilmente a Bianca che lo seguisse. 

Attraversarono il terrazzo ; e per un usciolo di 
legno che cigolava sui cardini, scesero una sca¬ 
letta a chiocciola e infilarono un lungo corridoio 
che serviva di ripostiglio e faceva capo ad una 
stanzuccia chiatta, ritta sopra un macigno del let¬ 
to del torrente, che quando questo era in grossa, 
doveva allagarla. L’ingegnere smosse alcuni assi 
che riparavano un cantuccio e Bianca vide quindi 
una specie di casa in miniatura, scompartita in 
cucina, camera da letto e salottino; adagiata sul 
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divano era una bella bambola, alta, dagli occhi 
turchini e dai capelli neri, riccioluti. 

_ La bambola di Mariuccia? — chiese con 

sorpresa e commozione la fanciulla. 

Sì, era quella la bambola di Mariuccia; erano 
quelli i suoi balocchi; in quel cantuccio, la po¬ 
vera piccina passava le sue ore piu belle; al riparo 
delle monellerie c degli sgarbi del fratello; di¬ 
menticando forse l’ingiustizia materna, i torti che 
la facevano piangere e intristire. Egli stesso ave¬ 
va suggerito alla bambina trascurata, quel rico¬ 
vero sicuro, dove poteva divertirsi in pace, sod¬ 
disfare al suo infantile bisogno di svago, senza 
le molestie di Roberto; il tristo giovinetto sem¬ 
pre pronto a recarle offesa, a colpirla crudelmente 
nei suoi ingenui puerili affetti. 

Una volta che ella aveva un grazioso gattino 
bianco, tutto vezzi e moine, non sera egli preso 
il gusto barbaro di strapparglielo dalle braccia 
c lanciarlo con impeto nel torrente? La poverina 
era impallidita e se n’era stata là sul terrazzo, con 
le mani tremanti e il dolore negli occhi a vedere 
la misera bestiola travolta dall’acqua impetuosa. 
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Era cattivo quel ragazzo!... Un tristarello che 
abusava dell’amore insensato della madre, che fa¬ 
ceva di tutto per toglierle dal cuore la minima 
scintilla di tenerezza per la sorellina!... Che cosa 
sarebbe diventato quel fanciullo con 1 andare del 
tempo?... 

In balia dell’egoismo, senza un lampo di spon¬ 
tanea generosità che ne scemasse l’impero, sa re El¬ 
be sempre stato una vittima di se stesso e un ti¬ 
ranno per gli altri. 

— E vittima o tiranno, se non si corregge, sarà 
sempre un infelice ! — osservo Bianca. 

E soggiunse: 

— Ma si correggerà ! 

_ Lo crede? — chiese il giovane con aria di 

dubbio. 

_ Lo spero! — disse Bianca con un guizzo di 

nobile desiderio negli occhi. — Non mi ha ella 
detto clic il mondo è là dove il dovere e gli af¬ 
fetti ci legano?... L’educazione di P.oberto sarà 
il dovere, c Mariuccia sarà l’affetto, che formerà 
il mio mondo. 

_ Aggiunga al dovere ed all’affetto la più 
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schietta amicizia — proruppe con un sorriso di 
approvazione l’ingegnere, porgendo la mano alla 
fanciulla. E allora il mondo sarà completo! 

— Grazie ! — finì Bianca — E ricordi che è ob¬ 
bligo d’amico quello di consigliare e incoraggiare! 

*** 

Dopo un seguito di giornate di sole e di sec¬ 
cume che minacciava il raccolto delle castagne 
intristite nel riccio in mancanza di nutrimento, 
era venuta una pioggerella benefica, che durò 
una notte ed un giorno, recando vigoria nel bosco 
e ristoro nei pascoli. 

Ora, in sul far della sera era appena spiovuto, 
e Bianca, com’era sua abitudine, uscì sola per una 
passeggiata in riva al torrente, mentre Maria gio¬ 
cava nel suo cantuccio della cartiera insieme con 
una piccina sua compagna; e Robcro non ancora 
rifatto dal male patito sonnecchiava presso la 
madre, intenta alla lettura del giornale. 

Bianca, amava quella passeggiata da sola a 



sola con i suoi ricordi c le sue speranze ; amavi 
lo spettacolo sempre nuovo di quell’ora tra il 
giorno e la sera e si piaceva di scoprire motivi, di 
raccogliere piantine e fiori che potessero essere di 
soggetto al suo pennello di abile dilettante. 

Il ciclo, dopo una ventata impetuosa, s’era 
quasi rasserenato, e già la luna pallida e fredda 
appariva nell’aria che il sole arrossava nel suo 
ultimo raggio. Prese per il viottolo della cappel¬ 
lata e tirò via lentamente, guardandosi intorno, 
ammirando, gustando profumi e suoni. 

Folate d’aria odorosa venivano a scherzarle tra 
i capelli ; intorno intorno udiva un indistinto bru¬ 
lichio, susurri leggeri, lievi sospiri, scricchiolii 
monotoni, ronzìi, pispigli, rumori confusi che da¬ 
vano alla fantasia. Ogni tanto l’orologio della 
torre batteva i suoi tocchi lunghi, oscillanti per. 
l’aria ; la civetta si lamentava stridente nel casta¬ 
gneto; gli alberi si drizzavano in alto come fan¬ 
tasmi lanciati nell’azzurro. 

Bianca sedette sullo scalino della cappclletta, 
scostando i rami della fratta di sambuco che ve¬ 
getava nell’abbandono, lì presso. La lucernetta 
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della Madonna strideva guizzando sprazzi di luce 
nell’aria che si andava raffittendo; e alcune nu¬ 
vole vaganti prendevano forme bizzarre e mo¬ 
struose di animali e di persone. 

Bianca si riposava in quella solitudine, 
ha giornata era stata difficile e burrascosa per 
lei. Oh quel Roberto! Ch’ella avesse presunto 
troppo dalle sue forze, che si fosse illusa vagheg¬ 
giando, sperando di correggerlo, di guidarlo per 
la via della ragionevolezza e della generosità?... 
Che proprio in quella mente, in quel cuore di fan¬ 
ciullo, non vi fossero un pensiero, un sentimento 
buono suscettivi di educazione?... 

Come era aspro, imperioso, molesto nella sua 
debolezza di convalescente!... Come tutti doveva¬ 
no sacrificare volontà e buon senso alle sue esi¬ 
genze pazze, ai suoi capricci!... E quella povera 
donna di sua zia, che era ridotta allo stato di 
schiava dal suo figliuolo?... Che era sempre sol¬ 
lecita a soddisfare a ogni sue desiderio, che per 
lui transigeva con ogni autorità materna e cal¬ 
pestava ogni riguardo, ogni altro dovere!... Era 
ben grama l’esistenza di quella povera donna 



spadroneggiata dalla sua fatale, colpevole de¬ 
bolezza per quel figlio! E Maria? La povera pic¬ 
cina era sempre spaurita; trasaliva alla voce del 
fratello, faceva il greppo ad ogni sua bruscheria 
e come invocavano protezione i suoi occhioni sgra¬ 
nati quanto le si fissavano in volto! 

Oh da che ella era lì ed aveva cominciato a 
fare da maestra alla cuginetta, il signorino Ro¬ 
berto non poteva certo con la libertà di un tempo 
sbizzarrirsi a tormentarla! 

Quante volte non era ella riuscita con l’insi¬ 
stenza dello sguardo a fargli abbassare gli occhi, 
a mozzargli in bocca un’insolenza, un’offesa!. 

Un giorno che l’aveva sorpreso con la frusta 
alzata mentre rincorreva la sorellina sgomenta, ella 
si era presa fra le braccia là piccina, dicendo con 
accento lievemente ironico: 

— E’ proprio atto da forte, spaurire una de¬ 
bole fanciulletta !... 

Egli aveva tentato di reagire, scuotendo la fru¬ 
sta come per colpire. Ma lei, gli si era drizzata 
dinnai.zi fieramente dicendo a denti serrati, con 
voce vibrante: 
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— Abbasso la frusta, signorino!... o vi punirò 
come si ha diritto di fare coi fanciulli prepotenti 
e pericolosi!... 

Le sue parole e il suo atteggiamento avevano 
dovuto colpire il giovinetto come la novità di una 
forza superiore alla sua; poiché egli aveva dav¬ 
vero abbassata la frusta e pallido d’ira repressa 
e di vergogna s’era ritirato sbatacchiando l’uscio. 

Ma dopo d’allora quanti dispettucci, quante 
piccole vendette da parte sua ! Ella aveva tro¬ 
vato sfregiato di carbone un suo bozzetto ad acqua¬ 
rello che le era costato non piccolo lavoro. 

Le matassine di seta a colori stinti d’un suo 
ricamo erano state spruzzate d’olio e guaste al 
punto da essere inservibili. Poi, i quaderni, i li¬ 
bri di Maria erano fatti segno di ogni maniera di 
sgualciture, sgorbi, strappi. E il pianoforte una 
sera fu trovato così malconcio che bisognò far ve¬ 
nire l’accordatore per rimetterlo in ordine, 

Ma i tiri dispettosi li giocava alla chetichella; 
con lei delle bravate faccia a faccia non ne faceva. 
E ciò voleva dire che la aveva in soggezione, in 
qualche timore. 
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— Ed è già qualche cosa! — pensava Bianca 
alzandosi da sedere e riprendendo la via del ri¬ 
torno. 

— Vuol dire — soggiunse — che qualche pic¬ 
colo potere lo esercito sopra di lui. Ora si tratta 
di rafforzargli nell’anima la persuasione d’una 
volontà più forte della sua ; poi di scoprire il suo 
lato debole e per quello afferrarlo e guidarlo. Oh 
se mi fosse dato di riuscire ! — sospirò. — Se a- 
vessi la fortuna di fare un giovinetto a modo di 
questo ragazzo turbolento e egoista!... 

Un fruscio di foglie calpestate da un passo 
svelto le troncò in cuore le esclamazioni. Volse 
gli occhi e si vide dinanzi il cugino col fucile 
ad armacollo. Represse l’atto di meraviglia e di 
paura che la scosse a quella vista improvvisa, e 
lì per lì inspirata da un buon genio, stese la ma¬ 
no al giovinetto e gli disse sorridendo : 

— Hai fatto bene a venirmi incontro, Roberto !.. 
La sera si è fatta scura e già cominciavo a rim¬ 
proverarmi l’imprudenza di vagare così sola a 
quest’ora tra le piante ove si possono fare dei cat¬ 
tivi incontri. Adesso non ho più paura! — sog- 


giunse infilando il braccio in quello del giovinet¬ 
to, come in cerca di protezione. 

Roberto la guardò, non potendo nascondere la 
sorpresa, a cui l'espressione del volto non potè ce¬ 
lare la lotta che sostenne per un istante tra il de¬ 
siderio accarezzato di una delle solite piccole ven¬ 
dette e il piacere tutto nuovo di essere innalzato 
al grado di difensore di una persona, che senza 
rendersene ragione, stimava, come l'unica che a- 
vesse saputo resistergli. 

— Sono venuto col fucile! — disse per tutta 
risposta. 

— Grazie! — fece Bianca, gioiendo in cuore 
di queU’adattamento a un’idea cavalleresca. 

— Ci possono essere dei vagabondi o dei cani 
randagi ! — soggiunse Roberto, per dare impor¬ 
tanza al suo compito di protettore. — Ma io ho il 
fucile; e... niente paura! 

Quando entrarono nel salotto, la zia che legge¬ 
va al lume della lucerna, ebbe a fare uno scos¬ 
sone vedendo la nipote a braccio del figliuolo. 

— Mi è venuto incontro! — spiegò Bianca — 
E ha fatto bene perchè, a dir vero, cominciavo a 
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non sentirmi tranquilla in quel luogo deserto, nel¬ 
l’aria scura! 

— Si possono incontrare dei vagabondi, dei 
cani randagi ! — ripetè Roberto. E non seppe dir 
altro, per certo stupito lui pure della cortesia usa¬ 
ta in virtù di una sorpresa. 

Ma la cortesia gli aveva filtrata un po’ di dol¬ 
cezza nell’aere dell’animo. E quando tornò Ma¬ 
ria e baciò la mamma, le chiese : 

— O dove sei stata?... Forse fuori a quest’ora 
di notte?... Non è prudente! 

La povera piccina gli sgusciò in volto gli occhi 
meravigliati, per quell’interesse, per quella pre¬ 
mura. E Bianca, si trovò a dire a sè stessa : 

— Gli piace la parte del protettore, che acca¬ 
rezza la sua vanità. Ma è una vanità che viene 
da un sentimento non privo di generosità. Che in 
fondo questo giovinetto non sia cattivo?.... Che 
sia solamente guasto dall’educazione, dal ricco af¬ 
fetto e dalla condiscendenza materna? 
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*** 

Il padroncino o ne cova una grossa, o vuol mo¬ 
rire ! — si andavano susurrando fra di loro gli o- 
perai della cartiera. 

Infatti, Roberto, da un po’ aveva fatto un cam. 
biamento che non pareva più lui. 

Non girava più per la fabbrica con l’aria di pa¬ 
drone, seccando con osservazioni stolte, rimpro¬ 
verando senza ragione, giuocando tiri agli operai. 

La sorellina non la guardava neppure : non se 
ne curava, ch’era quanto dire, la lasciava in pace. 

Ma s’era fatto taciturno, imbronciato, pareva in 
collera con tutti quanti; stava fuori, girellando 
per la montagna col fucile in spalla, quasi il 
giorno intero; e il poco tempo che passava in ca¬ 
sa, lo si vedeva sdraiato sul divano, o accovac¬ 
ciato in una poltrona, col muso lungo e la cera 
robbruscata. » 

Sua madre, povera donna, lo guardava con 
una specie di sbigottimento. Che cosa mai voleva 
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dire questo cambiamento?... Che la malattia gli 
avesse lasciato uno strascico, di quelli che covano 
dentro senza che nessuno se ne avveda?... E lo 
interrogava timidamente, quasi paurosamente, cer¬ 
ta di sentirsi rispondere con mal garbo o con una 
spallucciata disprezzante. 

Ma a tavola ci veniva sempre con ottimo ap¬ 
petito e la notte dormiva riposato d’un sonno 
solo. 

Poi aveva buona cera, anzi cresceva grande e 
grosso che si sarebbe detto il ritratto della salute. 
O dunque?... si andava chiedendo con cruccio la 
povera donna. 

— E’ l’ozio che lo tnbula ! — ebbe a dire un 
giorno Bianca. 

Ed ella, la madre, l’aveva guardata cogli oc¬ 
chi sgranati e pieni di meraviglia per la verità. 

_ Se lavorasse, se avesse anche lui uno scopo 

nella vita, come ce l’hanno tutte le persone di 
cuore e di buon senso, non sarebbe cosi! sog¬ 
giunse la giovine. 

— Ma che cosa mai avrebbe potuto fare quel 
povero figliuolo?... 
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— Qualunque cosa, purché si occupasse; (tta- 
gari l’apprendista nella sua stessa cartiera ! o rtie- 
glio continuare gli studi in città! 

Allontanarlo?... adesso che ha appena su¬ 
perato una malattia grave? 

Potrebbe anche star qui, e badare a’ suoi 
poderi per esempio ; interessandosi ai prodotti del¬ 
la terra, studiando e provando i miglioramenti di 
agricoltura. Maniere di occuparsi ne avrebbe pa¬ 
recchie; tutto sta nel volere! Oh, c poi non gli pia¬ 
ce la musica? — soggiunse Bianca. — Non è certo 
l’intelligenza che gli manca ! 

Oh noi — fece la buona donna accarezzala 
nel suo amore di madre. — Intelligenza ne hai 
da vendere! 

Ma quando non la si impiega è quanto non 
averne. L acqua più limpida e pura si offusca e 
corrompe neH’immobilità. 

A Roberto piaceva la musica ! Bianca se ne era 
accorta presto e se n’era compiaciuta. 

Quando ella suonava seduta al pianoforte, era 
sicura ch’egli la stava ad ascoltare attentamente 
nel salotto, dove faceva mostra di occuparsi di 



tutt’altro o di sonnecchiare, oppure fuori, presso 
la finestra aperta, -nascosto dalle fronde delle 
piante arrampicanti. 

Il giovine ingegnere direttore della fabbrica, un 
giorno, era rimasto assai meravigliato nel veder¬ 
lo nel folto della vallata, seduto sul ciglio del 
torrente, in una specie di estasi mentre ascoltava 
un garzoncello forastiero, povero e strappato da 
far pietà, che traeva dal violino le melodie più 
commoventi. 

— Io mi sono nascosto dietro il masso ! — dis¬ 
se l’ingegnere raccontando a Bianca la cosa. — 
S’egli mi avesse visto si sarebbe vergognato come 
sorpreso in flagrante delitto di debolezza o me¬ 
glio di sentimentalità. E’ un tipo strano quel ra¬ 
gazzo!... A me mi somiglia una pianta spinosa! 

— Come un roseto! — lo ripicchio sorridendo, 
Bianca. 

— Speriamo pure che la pianta prepari qual¬ 
che fiore! — soggiunse l’ingegnere. 

— Fosse anche uno solo, farebbe perdonare le 
spine!... 

Angolo romito 
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— Aspettiamo il fiore ! — concluse 1* ingegnere. 

— Oh non spunterà così presto!... — sospirò in 
cuor suo la giovine. Ma non lo disse forte. De¬ 
siderava di comunicare al suo giovine amico la 
fiducia, non già lo scoramento. 

Ella si era seriamente interessata alla famiglia 
dei suoi parenti; si sentiva attratta da una spe¬ 
cie di pietà che comandava protezione, verso quella 
povera donna di sua zia, ingiusta senza saperlo, 
verso la piccola Maria, e nella sua ricca debolezza 
così dannosa al figliuolo che adorava. 

— Se riuscissi io — si trovava spesso a deside¬ 
rare — se riuscissi io, ad aver qualche influenza 
su l’animo di mio cugino! 

E lo studiava cercando la ragione di ogni suo 
atto, di ogni sua parola, sforzandosi di leggergli 
in cuore il perchè degli scatti di ribellione, di quel 
suo subitaneo, inesplicabile mutamento di umore. 

Ora, nelle sue passeggiate di verso sera, era 
sempre sicura di imbattersi in lui, che si faceva 
trovare in un posto o in un altro come per caso, 
col fucile in spalla, e poi l’accompagnava fino a 
casa, spesso senza aprir bocca. 
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Una bella sera, fra lusco e brusco, che le stelle 
cominciavano a lucicchiare in ciclo, e le lucciole 
ingemmavano le siepi, Bianca gli propose di ac¬ 
compagnarla fino su al maniero. Voleva godersi 
lo spettacolo della vallata in quell’ora, un po' 
dall’alto. Sola non si sarebbe avventurata ; ma 
con lui ! 

— Andiamo pure! — disse Roberto — lusin¬ 
gato di quella sua parte di protettore. 

Presero per il sentiero corrente fra due filari 
di piante, come un viale di giardino inglese. 

Il silenzio della notte chiara, di una luce di 
crepuscolo, era rotto soavemente dell’alitare del¬ 
l’aria, dallo stormire del fogliame, dal trillo de¬ 
gli usignuoli e dal frusciare fra l’erba di qualche 
lucertolina o ramano, spauriti. 

La cascala del torrente muggiva in lontananza 
con uno scroscio di acqua dirotta. 

— Che bella musica è questa! — uscì ad escla¬ 
mare Bianca fermandosi in su i due piedi. 

— Sì!... ma non c’c strumento che la possa imi¬ 
tare! — rispose cupamente il giovinetto. — Gli 
strumenti danno suoni belli e armoniosi; ma non 


sono quelli della natura. Perchè non si può sul 
pianoforte o col violino rifare il gorgheggio degli 
uccelli, lo scroscio dell’acqua e mille suoni della 
campagna?... La pittura imita meglio! — finì co¬ 
me parlando a sè stesso. 

Era la prima volta che Bianca sentiva il cugi¬ 
no esprimere un sentimento serio. E questo sen¬ 
timento diceva un desiderio, una smania d’artista. 

— Gli strumenti — gli disse — piuttosto che 
imitare, rispondono ai sentimenti, esprimono i mo¬ 
menti degli affetti gentili, o forti, o melanconici; 
sono tutti a disfogo dell’anima, vorrei dire. E i 
loro suoni dicono pensieri ed affetti che spesso 
la parola non può. 

Roberto scosse la testa e riprese il cammino pre¬ 
cedendo Bianca. A un punto, per 1 aria si diffuse 
il suono dolce, espressivo, commovente del violino. 

Il giovinetto si arrestò di botto e posando una 
mano sul braccio della cugina : 

— E’ il fanciullo romano! — disse. — Stiamo 
a sentire. O non pare che pianga ? 

— Dev’essere infelice, poverino ! — osservò 
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Bianca. — Esprime un dolore, un rammarico, 
forse un desiderio di affetto!... 

— Ma che suoni 1 che suoni ! — fece Roberto 
ammirato. E stette assorto lino all’ultima nota 
che morì con un sospiro nell’alto silenzio. 

E subito dopo, un fanciullo lacero, sbrandel¬ 
lato, uscì da una macchia e si fece sul sentiero 
rimanendo sorpreso alla vista del giovinetto e del¬ 
la signorina. Ma riconobbe tosto il primo e gli 
sorrise stendendogli il cappello ùn cerca di ele¬ 
mosina. 

— Sei ancora qui? — gli chiese Roberto. 

— Gnorsì! — rispose il ragazzo — cerco la¬ 
voro ! 

— E il violino? 

— Non basta per il pane signoria! 

Un guizzo passò negli occhi di Roberto. 

— Vieni domani alla cartiera! — disse. E 
tornò indietro, non curandosi della cugina che pre¬ 
se a seguirlo in silenzio. 

Arrivati a casa, il giovinetto corse nel salottino 
ove sua madre agucchiava e Maria sfogliava un 
libro illustrato; e disse bruscamente: 
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— Mamma!... ti avverto che domani sarà qui 
un ragazzo che suona il violino. Bisogna prepa¬ 
rargli una stanzuccia c fare che sia nutrito e ve¬ 
stito. Io voglio imparare a suonare il violino. 

— Inteso? — soggiunse imperiosamente, non 
lasciando alla madre il tempo di riaversi della 
meraviglia, nè il coraggio di schiarire la cosa con 
delle interrogazioni. 

— Ah ! — pensò Bianca — fu un lampo di 
speranza il mio!.... Questa sua improvvisa pas¬ 
sione per la musica è forse un capriccio come tutti 
gli altri!... Che la pianta spinosa sia proprio altro 
che roveto! — disse ricordando le parole dell’inge¬ 
gnere. 


♦ * * 

Era una giornata superba d’autunno; superba 
col cielo smagliante e il sole che faceva spiccare 
le tinte fantastiche della montagna e dava un 
colore d’oro vecchio alle fronde arrugginite delle 
piante. 
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Bianca era uscita con la sua cassetta dei colori, 
e seduta sullo scalino della cappelletta, suo po¬ 
sto favorito, copiava dal vero dei fiori silvestri. 
Maria, gliene aveva raccolti un fascio; margherite* 
gigli di macchia, ginestrelle, papaveri, rosolacci, 
ciocche di viole gialle, pannocchie di vitalba, coc¬ 
cole di ginepri, ombrelle di cicuta; tutta una va¬ 
rietà di colori e di profumi. Ed era corsa su, in 
un certo rispiano di monte dove aveva veduto riz¬ 
zarsi i ciclamini. Oh la piccola Maria era tutta 
felice quando poteva recare qualche servizio a 
Bianca, la sua sorella grande, come la chiamava, 
la sua brava e buona maestra!... 

Bianca la udiva cantarellare lontano e sorride¬ 
va di intrinseca compiacenza, pensando all’affetto 
sincero e devoto della cara bambina, al migliora¬ 
mento ch’ella aveva portato alla sua condizione 
di figliuoletta incompresa e trascurata. Maria a- 
veva una natura delicatissima, affettuosa, un ca¬ 
rattere timido istintivamente retto, l’intelligenza 
non certo prontissima, ma atta a comprendere e 
a far suo, specie quando si trattava di cose che 
interessavano il cuore. Bianca s’era fatta scopo 
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della vita presente, l’educazione di quella sua ca¬ 
ra ; e le insegnava con tenerezza materna, cercando 
di sviluppare e dirigere al bene le doti squisite 
della sua animuccia ingenua e generosa. 

— Forse — andava dicendo a sè stessa — for¬ 
se questa poverina a lungo andare così trascurata 
ed oppressa, avrebbe finito per ripiegarsi in sè 
stessa, a nascondere i propri sentimenti, a darsi 
alla dissimulazione. E sarebbe stato una rovina!.. 


* * * 

Mentre conversava fra sè e sè, la sua manina 
bianca c affilala correva rapida sul cartone che 
le stava dinanzi inclinato; ed una sua mossa, ora 
nervosa, ed ora morbida, lasciava un contorno di 
fiore, un bocciolo, una foglia. Pochi tratti di pen¬ 
nello, due tocchi, ed uscire bella da parere vera, 
una fronda di biancospino, una rosellina da sie¬ 
pe. Altri quattro tratti più risoluti, ed ecco un 
rosso papavero, un mazzo di soffioni, un ramo di 
edera, un oscuro folto intreccio di fronde. Quel 




copiare la natura le dava un gusto squisito, un 
piacere intellettuale con un briciolo di orgoglio 
soddisfatto. 

— Ha ragione Roberto ! — pensò — la pittura 
imita la natura meglio che la musica ! 

E a questo ricordo sentì la sorpresa. Come mai 
suo cugino, che aveva mostrato di sentire l’arte, 
che adorava la musica, che avrebbe voluto ripro¬ 
durre cogli strumenti e gorgheggi e scrosci e mille 
svariati suoni della natura e si immelanconiva 
per l’impossibilità di realizzare i suoi desideri, 
come mai con un’anima anelante al bello, si mo¬ 
strava così rozzo, ingrato alle affettuose premure 
della madre, scortese con tutti, crudele con la 
sorellina?... Perchè da un po’ di tempo, aveva ri¬ 
preso a usar sgarbi e a far dispetti a Maria ogni 
volta che il destro gliene si offriva. 

Da che Romeo, il giovinetto romano, aveva do¬ 
vuto essere accettato in casa e vi faceva la parte 
del compagno del signorino, le cose avevano vol¬ 
to al peggio. Si sarebbe detto che Roberto si sen¬ 
tisse d’intorno la disapprovazione per quella im¬ 
posizione in famiglia d’una persona affatto estra- 
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nea, e che volesse ribellarsi al comune sentimento 
di disagio e di sgomento. 

Fortunatamente Romeo non era di indole ozio¬ 
sa nè cattiva. In casa faceva tutto; cercava lavoro, 
se ne compiaceva, lo voleva. Aiutava in cucina, 
aiutava nell’orto. Un giorno il padroncino lo con¬ 
dusse a visitare la cartiera, fu tutto commosso da 
quel gran lavorio e messosi ai panni dell’inge¬ 
gnere, lo pregò con le lagrime agli occhi perchè 
potesse rimanere lì e imparare il mestiere. E l’ir- 
gegnere gli assegnò il posto di un giovinotto che 
aveva dovuto andare a fare il soldato. Gli asse¬ 
gnò il posto nonostante le rimostranze di Roberto 
che voleva tenersi il giovinetto violinista tutto 
per sè. 

— CLsarà sempre alla sera la musica! — aveva 
risposto secco secco l’ingegnere. 

E difatti la sera era dedicata allo studio del 
violino. 

Di solito a tempo buono, andavano fuori tutti 
e due, Roberto e Romeo; e facevano le prove al¬ 
l’aria aperta! 



Giusto in quel momento, un adagio dolcis¬ 
simo fremeva nell’aria. 

Bianca col pennello sospeso, stava ascoltando, 
quando ad un tratto un grido acuto di Maria la 
scosse e la fece scattare ritta. Col martellìo in 
cuore fece di corsa la salita del rispiano e quando 
arrivò ebbe a rimanere indignata e impietosita 
allo spettacolo che gli si parò dinanzi. 

Romeo, inginocchiato dinanzi a Maria, le an¬ 
dava asciugando il volto lagrimoso e insanguinato, 
mentre Roberto, in atto minaccioso, se ne stava 
ritto in disparte, con in mano un fascio di rami 
di pugnitopo irti di punte. 

Alla vista della povera piccina, che tratteneva 
i singhiozzi per la paura di peggio, Bianca si 
senti salire una vampata al cervello ; prima ancora 
di occuparsi di Maria, andò da Roberto e scuoten¬ 
dolo vivamente per il braccio — Sei stato, tu, eh? 
— disse — sei stato tu che hai fatto male alla 
piccina? Solo un vile può commettere azioni com¬ 
pagne e tu sei un vile!... 

A queste parole, Roberto aveva alzato il brac¬ 
cio con il fascio di rami, pronto a colpire. E a- 
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vrebbe colpito se una mano robusta non l’avesse 
trattenuto. ♦ 

— Miserabile monello!... ora è con me che hai 
da fare!... 

E la figura dell’ingegnere, si frappose fieramen¬ 
te tra il fanciullo e Bianca. 

Questa accorsa presso la bambina, aveva in¬ 
zuppato il fazzoletto nel rigagnolo vicino e le 
andava lavando il povero visuccio crudelmente 
graffiato. 

Ad un punto, guardò l’ingegnere con angoscia 
e gli susurrò non abbastanza sotto voce che Ro¬ 
berto non sentisse : 

— Ha gli occhi offesi! tutti e due! 

L’ingegnere impallidì subitamente e mormorò 
a Roberto con accento in cui si sentiva la collera 
e lo sprezzo insieme : 

— Avete forse acciecata vostra sorella!... Po¬ 
tete andare orgoglioso della vostra azione ! E 
senz’altro, si prese in collo la piccina e scese se¬ 
guito da Bianca. 

Che cosa successe fra Romeo e Roberto quando 


rimasero soli?... 


— 61 - 

Bianca una volta giù alla cappelletta nel rin¬ 
chiudere e riprendere la cassetta dei colori, volse 
lo sguardo in su, e vide il cugino seduto sul ci¬ 
glio con la faccia nelle mani, mentre Romeo ritto 
a lui vicino parlava gesticolando. Che cosa di¬ 
ceva il giovinetto romano?... Che cosa passava nel 
cuore e nel pensiero di Roberto?... 

Quel giorno nessuno pensò a lui, nemmeno la 
madre, colpita dalla minaccia tremenda che sua 
figlia, ferita negli occhi potesse rimanere cieca. 

L’ingegnere era corso per il medico ; Bianca, 
non si moveva dal tettuccio della malata, cui era 
subito entrata una febbre violenta. 

Verso sera venne il medico insieme coll’inge¬ 
gnere che si fece presso la sua piccola amica e la 
accarezzò dolcemente, chiamandola a nome per¬ 
chè si scuotesse dalla specie di letargo nel quale 
' si trovava, e potesse essere visitata a dovere. 

— Signor Piero — sospirò la piccina — Bian¬ 
ca! — E stese le manine a caso, tirandosi a se¬ 
dere sul letto. 

La mamma accostò il lume. Oh quel povero 
visuccio sfigurato!... 
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Quei poveri occhi chiusi! 

Il medico guardò, osservò in silenzio, con una 
espressione di pietà sul volto buono. Poi adagiò 
la piccina e le raccomandò che stesse tranquilla, 
che dormisse, accarezzandole i capelli neri con te¬ 
nerezza paterna. Oh una tenerezza che diceva il 
dubbio crudele, una compassione infinita ! 

Bianca, smorta come un panno di bucato, si 
fece presso l’ingegnere, e gli porse tutte e due le 
mani guardandolo con angoscia disperata. 

— Oh il triste monello!... il crudele!... il pes¬ 
simo ragazzo ! — susurrò il giovane con veemenza 
d’ira repressa. — Non bisogna perdonargli!.... 
mai ! mai ! 

Uscì col medico; andò un momento alla cartie¬ 
ra, per disporre per i lavori della notte, poi ritor¬ 
nò, per assistere la piccina. 

La sera era fitta ; dal lago veniva l’ululato del¬ 
le onde ingrossate dal vento; il torrente muggiva 
sinistramente; c’era nell’aria una minaccia di tem¬ 
pesta. Nell’andito della casa l’ingegnere vide ve¬ 
nirgli incontro la madre della sua piccola amica, 
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che con una nota di paura gli chiese se non avesse 
visto Roberto. 

Non era ancor tornato; ella era inquieta; o dove 
mai potesse essere? 

— Tornerà! — disse freddamente l’ingegnere. 
— Oh non dubiti, signora, tornerà!... Suo figlio 
appartiene al numero della gente che si piace di 
far del male agli altri ; e quella gente si vuol bene 
a sè stessa e si lisparmia. Stia tranquilla, signora! 
suo figlio tornerà! 

Ed aveva infilato la scala senza dir altro, pre¬ 
so di subito sdegno per quella madre che si angu¬ 
stiava dell’assenza del figlio il quale le aveva 
forse e per sempre rovinata la figliuoletta ! 

Bianca non si mosse dal letto della piccina, che 
si era addormentata tenendola per la mano, quasi 
desiderosa di riposare vicina a quell’affetto since¬ 
ro. Era molto abbattuta e scorata la povera gio¬ 
vane; e su le guance le scorrevano le lagrime si¬ 
lenziose. Fissò gli occhi in quelli dell’ingegnere 
per leggervi il giudizio del medico, poi li chinò 
sospirando dolorosamente. 

L’ingegnere si mise a sedere presso il tavolino 
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al lato opposto della camera, e prese a sfogliare 
lentamente il libro al lume d’una luccrnetta cui 
un paralume scuro impediva di spandere la luce. 
Se ne stava lì pronto ad ogni cenno della piccola 
malata, che egli voleva assistere seguendo scrupo¬ 
losamente le indicazioni e gli ordini del medico. 

La madre entrò poco dopo e si pose presso la 
figliuola al lato opposto di Bianca. 

— Ah sono pur disgraziata ! — sospirava. — 
E sotto voce, in un soffio, diceva le sue ansie alla 
nipote ; ansie crudeli per la piccola Maria e anche 
per Roberto che non era ancora tornato a casa. 
— O dove sarà? — badava a lagnarsi. — Purché 
non gli capiti qualche guaio!... e... e... non faccia 
qualche sproposito! — gemeva. 

La nipote tentava di rassicurarla pur non ri¬ 
sparmiando il cugino, che si sarebbe meritato un 
fiero castigo, che non bisognava compatire in nes¬ 
sun modo, tanto più se avesse aggiunto al male 
fatto l’insulto dell’indifferenza !... O quella sua 
azione era stata troppo, troppo crudele e cattiva!... 
Fare tanto male a una povera piccina innocente, 
gentile, cara!... la sua unica sorella!... Non aveva 
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cuore quel, ragazzo. Ella si sentiva bollire il san¬ 
gue nelle vene al solo pensare di rivederlo!... 

Faceva bene a star via di casa ; lì non c’era po¬ 
sto per lui in quel momento! 

L’indignazione le aveva fatto involontariamen¬ 
te alzare un poco la voce. La piccina si mosse e 
chiamò con voce rauca : 

— Bianca! 

— Sono qui, Maria, qui sempre ! — rispose sfio¬ 
randole la fronte con un bacio, la cugina. 

— Signor Piero! — piagnucolò subito dopo. 
-— Signor Piero! 

— Eccomi ! — rispose l’ingegnere alzandosi c 
facendosele presso in punta di piedi. 

— Se dormo andate via? — chiese la poverina. 
Le promisero che non si sarebbero mossi di 11 

nè l’uno nè l’altra. 

— C’è qui anche la tua mamma ! — disse Bian¬ 
ca con fine senso di delicatezza. 

— Ah! — fece la piccina con indifferenza. E 
si riaddormentò. 


Angolo romito 
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— Ama gli altri più di me ! — si lamentò la si¬ 
gnora. 

Ma di chi è la colpa? — avrebbero voluto dire 
tutti e due insieme, Bianca e l'ingegnere. Ma non 
parlarono accontentandosi di scambiarsi uno 
sguardo. 

Nella notte buia il vento fischiava lugubremen- 
te, urlando nella gola delle montagne, lottando 
con furia rabbiosa col lago in burrasca, col tor¬ 
rente subitamente ingrossato. 

Bianca si riaggomitolò nella poltroncina, esau¬ 
sta di forze con in cuore un dolore acuto, una pie¬ 
tà di pianto, e insieme un sentimento di disgusto 
per sua zia, la quale teneva gli occhi fissi alla fi¬ 
nestra chiusa, con una fiera angoscia nello sguar¬ 
do. E quell’angoscia non era già per la figliuoletta 
che le giaceva dinanzi, ma per il cattivo ragazzo 
che l’aveva ridotta in quello stato. Ella si agitava 
e crucciava pensando a lui, che era fuori con quel 
tempaccio indiavolato, esposto al pericolo di qual¬ 
che malanno. Giunse il momento in cui non ne 
potè più. Si alzò senza dir nulla e uscì di camera. 
E poco dopo, nell’aria oscura si vide errare la luce 
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d’una lanterna, si udì la voce d’un uomo chiamar 
Roberto a brevi intervalli. 

A quel nome, che ora suonava lontano ora vi¬ 
cino a seconda del vento, Maria, svegliata di so¬ 
prassalto, si tirò su a sedere sul lettuccio, tutta 
accesa in volto per la febbre che la divorava, e 
stendendo le braccia in atto di difesa, con ac¬ 
cento supplichevole, gridò : 

— Basta, basta!... no! no. Roberto!... punge!..- 
fa male!... ahi! ahi!... 

Con uno strappo si levò la benda dagli occhi. 

Bianca e l’ingegnere subito accorsi tentarono 
invano di tranquillarla. La poverina ansimava for¬ 
te e con le manine tremanti, badava a ripetere : 

— Basta!... basta!... ahi!..., mi fa tanto male! 
Bianca, signor Piero! — finì per gridare chieden¬ 
do aiuto. 

— Povera cara! — gemette Bianca accarezzan¬ 
dola, baciandole i capelli. 

— Aveva invocato il nostro soccorso — 
mormorò l’ingegnere rimettendole la benda. Le fece 
ingoiare una cucchiaiata di calmante, le mise sot¬ 
to il capo un’altro guanciale sul quale si abban- 
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donò tosto la povera testina addolorata e scon¬ 
volta dal male. 

Stette un momento tranquilla, silenziosa, con le 
braccia bianche e magroline distese sopra la rim¬ 
boccatura. 

— Roberto ! — urlò fuori la voce poderosa. — 
Roberto ! Roberto ! 

I.a piccina, alzò il braccio destro, stese l’indice 
della mano, e disse sottovoce come in sogno: 

— E’ il babbo che lo chiama ; lo sgriderà per¬ 
che mi ha fatto male!... Forse lo castigherà ; ma io 
lo pregherò che gli perdoni ; e il babbo mi pren¬ 
derà sulle ginocchia e mi farà posare la testa sul 
petto. Allora guarirò subito, non soffrirò più!... 

Ritti da una parte e dall’altra del lettuccio, 
Bianca e l’ingegnere si guardarono con le lagrime 
negli occhi, non avvertendo il ritorno della madre, 
che si era buttata su una sedia presso l’uscio. 

Seguì un momento di silenzio, poi dal di fuori 
tornò a ripetersi la chiamata : 

— Roberto! Roberto! Roberto! 

La malata scosse malinconicamente la testina 
e sospirò : 
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— Povero babbo!... tu lo chiami ma lui non 
vuol rispondere. Ha paura di essere sgridato. Mi 
ha ucciso il gattino!... L’ha buttato nel torrente!... 
c l’acqua l’ha portato via lontano, lontano ! 

Queste ultime parole le disse in un singhiozzo, 
che serrò il cuore dei suoi giovani amici. 

— Sa, signor Piero! — seguitò la poverina — 
ho nascosto Zoe, la mia beila bambola, laggiù 
nello stanzino. Non bisogna che egli la trovi; se 
no, la butta nel torrente come il miccio!... 

Una ventata impetuosa fece tremare i vetri del¬ 
la finestra e mugoli nelia cappa del camino. 

Un sorriso d’angelo si disegnò sulle labbra arse 
di febbre di Maria. Alzò lentamente il capo e so¬ 
spirò con un filo di voce : 

— Il babbo!... è in Paradiso!... qui ci sono 
Bianca e il signor Piero!... li ha mandati lui! 

Bianca, che da un poco si sentiva strozzare la 
gola, non potè trattenere uno scoppio di pianto. 

Si inginocchiò e nascose la faccia sul lembo 
del lettuccio. 

— E’ troppo ! — gemette la madre, avanzando- 
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s ’- E’ troppo!... Non ne posso più!... Oh la mia 
povera piccina!... 

E fece per chinarsi ad abbracciarla. 

Ma l’ingegnere la trattenne dolcemente, per¬ 
suadendola a lasciare tranquilla la malata, che 
si era addormentata e respirava meno affannosa¬ 
mente. 

Di fuori non si sentiva che il ronzolare del ven¬ 
to. Non più una voce umana non più il nome di 
Roberto. 

Il ragazzo è forse rientrato! — disse l’inge¬ 
gnere impietosito dal dolore della madre, per cer¬ 
to scossa e dilaniata in quel momento, da subito 
rimorso. — Vada a vedere, signora ! — sog¬ 
giunse. 

Ed ella, chinato il capo, se ne andò. 

Bianca calmata dal disfogo, si era alzata. 

Accetto un bicchiere d’acqua con alcune goccie 
di calmante che l’ingegnere le porse pregandola 
di bere, che le avrebbe fatto bene nel momento di 
eccitazione in cui si trovava. E come ebbe bevuto, 
ella levò gli occhi sul giovane che le era vicino e la 
fissava con rispetto e tenerezza. 
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— Quella cara piccina — disse pianissimo — 
pensa che il suo povero babbo ci abbia mandati 
a lei per soccorrerla ed amarla!... Nel suo piccolo 
cuore riconoscente ci ha dato un posto vicini l’uno 
all’altra !... Signorina Bianca!... Ella è buona e 
generosa. Io mi chiamo fortunato d’averla incon¬ 
trata. E poiché questa cara innocente ci ama tutti 
e due... poiché uno stesso dolore ci avvicina, può 
ella consentire a concedermi la sua amicizia? 

Senza false peritanze, senza sciocco pregiudi¬ 
zio, Bianca, stese la mano all’ingegnere dicendogli 
seriamente, con gli occhi umidi : 

— Grazie, amico mio!.. 

E con lo sguardo gli diede, la concessione desi¬ 
derata. 

Il signor Piero ebbe un sorriso di riconoscenza 
e si chinò a baciare rispettosamente la manina che 
stringeva nella sua. 

— E adesso, che Dio ci aiuti a salvare questa 
poverina! — concluse Bianca, tornando al let- 
tuccio deH’ammalata. 
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♦ * * 

Nevicava serrato da due giorni c da due notti. 
La stretta vallata giaceva scura e cupa tra i fian¬ 
chi delle montagne bianche di neve. Lungo la 
sponda del torrente, pendevano i diaccioli in for¬ 
me strane. 

Le mandre rinchiuse, i montanari tappati nei 
casolari; era solitudine e silenzio per tutto. 

Solo fracasso monotono, soli esseri umani, la 
ruota dell’opificio, gli operai della cartiera. 

La piccola Maria a sedere nella sua poltron¬ 
cina, ascoltava Bianca che le raccontava storielle 
strane, immaginose, stupefacenti. Ascoltava con 
le manine diafane poggiate sui braccioli della 
poltrona, 1 poveri occhi riparati dalla benda, la 
testa china. 

Erano venuti degli specialisti a visitare la cara 
piccina. Tutti si erano trovati d’accordo nel dire 
che il male era grave, ma non irrimediabile; col 
tataipo... forse... 
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Un dottorone di quelli che la sanno alla lunga 
aveva scosso il capo e accarezzata la piccina con 
pietà espressiva ; un altro aveva giurato che sa¬ 
rebbe guarita. E chi l’amava se ne stava con il 
timore, la titubanza in cuore. 

Nella cecità lo spirito della bambina si era af¬ 
finato; si sarebbe detto che vedesse cogli occhi 
dell’anima 

Signor Piero!... non guardarmi così! — uscì 
a dire un giorno che il giovane l’accarezzava con 
gli occhi impietositi. — Non guardarmi così, si¬ 
gnor Piero!... Guarirò, sai! Oh guarirò! 

Sai, Bianca? — disse un mattino sveglian¬ 
dosi, ho sognato che il papà mi era vicino e mi 
passava una mano leggera sugli occhi; e gli oc¬ 
chi si aprivano ed io tornavo a vederci!... 

Quando ci vedrò ancora guarderò tanto i fiori 
e la luce d’oro e le stelle della notte! — mormo¬ 
rava fra sè e sè con un sorriso di speranza che ser¬ 
rava il cuore. 

Signor Piero, — disse un giorno — non è 
vero che Bianca ha la faccia bella c gli occhi bru¬ 
ni?... Io la ricordo come se l’avessi vista ieri. Nel 
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mento ha una fossetta e quando guarda pare che 
accarezzi !... 

L’ingegnere e Bianca si scambiarono uno sguar¬ 
do con gli occhi lustri di pianto. 

Erano passati due mesi da quel triste giorno 
della disgrazia. Maria dopo una malattia penosa 
da alcuni giorni si alzava e passava delle ore ada¬ 
giata nella poltrona. Che cosa pensava la pove¬ 
retta? Con la testina abbandonata sul dossale e 
gli occhi bendati?... 

I pensieri le venivano qualche volta sulla boc¬ 
ca, qualche altra, li esprimeva con lo scuotere del¬ 
la testina, con un sorriso, più spesso, con un tre¬ 
mito del mento che diceva la voglia del pianto. 
E allora chiamava con vocina lagrimosa, Bianca, 
la sua bruna Bianca!... Di rado cercava la ma¬ 
dre e al solo nome di Roberto si faceva smorta, 
smorta in volto e stendendo le braccia gridava 
come in cerca di aiuto : 

— Signor Piero! Signor Piero!... Vieni!.. Cor¬ 
ri!... 

Questo spavento per il fratello era l’angoscia 





della mamma, una specie di offesa al cuore, qua¬ 
si un’ingiuria. 

— Roberto non è qui ! — le disse un giorno du¬ 
ramente — sai bene che è lontano!... E ti ha do¬ 
mandato perdono! e dall’America chiede sempre 
tue notizie! Se non fosse stato quel brutto caso 
egli sarebbe ancora qui! 

Quasi ella rimproverava alla disgraziata bam¬ 
bina il brutto caso che aveva costretto il figlio a- 
dorato a lasciare la casa. 

Poiché egli era partito per l’America, insieme 
con Romeo, il quale certo l’aveva persuaso e de¬ 
ciso a quel passo. Era partito alcuni giorni dopo 
la disgrazia di cui era stato causa volontaria. 

Bianca ricordava sempre il volto aggrondato, 
livido del giovinetto nel momento che era entra¬ 
to in camera della sorella per vederla, salutarla, 
forse per chiederle perdono. 

Ma il signor Piero l’aveva trattenuto sulla so¬ 
glia dell’uscio, vietandogli di avanzarsi, per non 
alterare la povera malata, divorata dalla febbre. 

— Le faresti paura! — gli disse con durezza 
e pietà insieme. — Non parlare, non tradire la 


tua presenza ; non colpirla un’altra volta ! — a- 
veva soggiunto spietatamente con la vendetta nel¬ 
la voce per il gran male fatto da lui, il tristo mo¬ 
nello. Ed egli si era ritirato barcollando final¬ 
mente tocco nel cuore, impressionato, odiando se 
stesso. E se n’era andato; accompagnato fino a 
Genova dalla madre che profuse lagrime e quat¬ 
trini in favore del prediletto, quasi dimenticando 
la povera vittima... sua figlia!... un amore di 
bambina affettuosa, generosa, buona ! 

DaH’America era Romeo che scriveva; lui, Ro¬ 
berto, non aggiungeva in sulle prime che qualche 
freddo saluto. 

Avevano trovato tutte due da allogarsi presso una 
casa commerciale e lavoravano. 

A tempo perso facevano della musica... scrive¬ 
va con ja sua grammatica di povero ignorante 
il giovinetto romano. E nella sua semplicità tro¬ 
vava sempre una parola di conforto per la madre 
del a padroncino » come soleva dire. 

La povera madre del padroncino, passava il 
tempo piangendo il figliuolo lontano e lamentan¬ 
do la disgrazia della figlia, che ella risguardava 
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piuttosto come un dolore inflitto a lei stessa, che 
non alla povera e cara piccina. 

* * * 

La neve continuava a turbinare nell’aria grigia; 
era un triste, interminabile inverno, quello!... Il 
giorno nella vallata sorgeva tardi e tramontava 
prestissimo; si era come sepolti; senza un poco 
d’energia uno si sarebbe creduto staccato dal mon¬ 
do; dimenticato. Ma alla cartiera il mondo si 
riduceva a pochi che si volevano bene; e per essi 
bastava. Bastava la gentil presenza di Bianca al 
giovine ingegnere; egli bastava a lei, e la povera 
ammalata era il centro delle loro attenzioni. 

Una mattina il signor Piero entrò raggiante 
nella cameretta di Maria tutt’ora a letto. La ba¬ 
ciò in fronte e porse una lettera aperta a Bianca 
che assettava la camera, coi capelli a mezzo sfat¬ 
ti, bellissima nel vestito di panno turchino cupo 
da camera. 

La lettera era una risposta al giovine ingegne- 
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re d’un amico suo d’Università, medico, e che tor¬ 
nava dall’estero ove per due anni si era dedicato 
alla cura del mal d’occhi. Invitato dall’amico an¬ 
nunziava il suo arrivo per domani. 

— Ho molta speranza! — disse a Bianca che 
gli rendeva con un bel sorriso di fiducia la let¬ 
tera. — Ho molta speranza!... Lo conosco; egli 
metterà nella visita tutta la sua scienza, tutta 
la sua pratica; nella cura metterà il suo cuore. Oh 
se quei poveri, cari occhi, potessero riaprirsi! — 
sospirò in un desiderio ardente. 

Quelle parole furono udite dalla malata, che 
alzò la testina dal guanciale e si chiamò vicino 
l’ingegnere : 

— Li aprirò sai, signor Piero — disse — li a- 
prirò questi poveri occhi!... e vedrò te e Bianca 
e vi bacerò tutti e due!... Poi bacerò la mamma, 
anche lei ! 

Quell’anche tradiva il suo pensiero; diceva qua¬ 
si il suo pentimento, per averla ricordata l’ultima. 

Il vento impetuoso portava nella valle il muggito 
del lago e lanciava la neve dura come un vetro 
contro le finestre. 
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L’ingegnere era partito fin dal mattino per an¬ 
dare incontro al dottore. 

La cameretta di Maria era ordinata e adorna 
di piante verdi. La piccola malata, tutta vestita 
in panno candido, una vestaglia elegante a fiocchi 
di seta color turchino, cucita da Bianca, se ne 
stava nella sua poltroncina ad ascoltare le av¬ 
venture di un certo passero durante l’inverno; 
avventure strane e pietose, che la facevano ridere 
e spesso anche la commovevano. 

Tre volte aveva interrotto la narratrice, dicen¬ 
do con il collo teso e la testa sporgente : 

— Son qui!... Vengono!... 

Le pareva di sentire scricchiolare la neve del 
viottolo sotto dei passi ; le pareva di sentire delle 
voci avvicinarsi 

La madre seduta presso la figliuola, l’esortò a 
pazientare. 

Non era possibile che arrivassero così presto; 
bisognava aspettare qualche tempo ancora. 

Bianca riprese il filo della favola, per distrarre 
il pensiero della cuginetta e allietarle lo spirito 
prima della visita. 
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Diceva del passero, che dopo una serie di tra¬ 
versie, era tornato a sua madre. 

Maria allungò la manina dalla parte dov’era 
la mamma sua e la accarezzò, dicendo in susurro : 

— Se guarisco sarò così buona, così buona, 
che tu dovrai volermi bene come... come... a lui! 

La madre ebbe una scossa al cuore; quanta ab¬ 
negazione, quanto desiderio in quelle parole! 

Bianca guardò la zia con gli occhi lucidi e si 
chino a baciare sulla guancia la povera cara ma¬ 
lata. 

— Io ti voglio molto, molto bene, piccina! — 
balbettò la madre — te ne ho sempre voluto e te 
ne vorrò ancora di più ! 

Sì; di più! — fece la bambina seriamente, 
credendo nella verità della promessa e inconscia¬ 
mente urtata dalla poca verità delle parole di 
prima. 

— Anche lui, Roberto, ti voleva bene ! — si la¬ 
sciò scappare detto la povera donna, nel suo cieco 
affetto per quell’altro, che avrebbe voluto vedere 
nel cuore di tutti, primo nell’affetto di ognuno. 

Maria chinò il capo senza rispondere, mentre le 
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sue labbra si atteggiavano a un’espressione di ma¬ 
linconico diniego. 

Bianca riafferrò la storia del passero, per di¬ 
strarre la mente della bambina da quel l’indirizza 
sconfortante di pensiero. 

Oh quell’uccellino com'era energico, coraggio¬ 
so!... le disavventure non lo prostravano; tutt’al- 
tro!... Aveva sofferto il freddo e la fame; aveva 
passati i giorni filati solo soletto in una fenditura 
d’albero che lo riparava dall’infuriare della neve; 
s’era difeso bravamente dalle beccate crudeli di 
una cincia nemica; aveva fatto lunghi viaggi per 
un chicco di miglio, per una bricciola di pane!... 
E adesso, scaldato dal sole, volava allegro e pi¬ 
golante fra le piante che cominciavano a rinver¬ 
dire, tuffava il becco nell’acqua limpida e scorren¬ 
te, faceva a rincorrersi tra le fronde con i vispi 
compagni. Aveva sofferto, ma adesso era felice. 

— L’ora della felicità viene sempre per le crea¬ 
ture di Dio che sono buone ed hanno fede in lui. 
— concluse Bianca. 
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— Io sono buona — mormorò Maria — e ho 
fede nel Signore! 

— E il Signore ti prepara la guarigione, la fe¬ 
licità, mia cara bambina ! — fece Bianca accarez¬ 
zando la manina che le poggiava'sulle ginocchia. 

— Eccoli! son qui — gridò ad un tratto Maria 
scattando da sedere e buttandosi ginocchioni, con 
le mani giunte e la testina alzata : 

— Signore!... fate che guarisca! — disse in 
uno scoppio di pianto in cui erano speranza e ti¬ 
more ad un tempo. 

La madre usci tosto incontro ai nuovi venuti. 

Bianca si prese fra le braccia Maria, cercando 
di calmarla, cullandola, come un bimbo, chetan¬ 
dola con dolci, amorose parole. 

Il signor Carlo Loni, medico, amico del giovine 
ingegnere, è arrivato; è lì nella cameretta della 
fanciullina, che tutta tremante si stringe ai panni 
di Bianca, in un’angoscia di timore, di desiderio 
e di speranza. NeH’animuccia della povera picci¬ 
na, si agitano vari sentimenti, che le chiamano sul 
visuccio pallido e smagrito, improvvise vampate 
e le fanno martellare il cuore in petto. 






— sa¬ 
li medico ha una bella voce armoniosa e carez¬ 
zevole e un ridere gaio e sincero. Poiché egli ride 
ogni poco mentre conversa con l’amico, dicendo di 
cose estranee alla malata ed alla sua infermità. 
Per certo egli vuole sgombrare ogni penosa im¬ 
pressione dall’animo della poverina che aspetta da 
lui un raggio di speranza e da lui teme una sen¬ 
tenza dolorosa. 

Prima di essere scienziato, prima di essere arti¬ 
sta della professione, egli è uomo di cuore, quel 
giovine medico. 

Non potendo con la povera malata dagli occhi 
chiusi alla luce mostrarsi con l’espressione del 
volto sorridente e inspirante fiducia, egli vuole 
guadagnarsene la confidenza per mezzo del suono 
della voce, che non tradisce la preoccupazione e 
invita a tranquillità. 

E’ un medico capace di sentire nella creatura 
sofferente, un essere, che in lui vede e teme il giu¬ 
dice sicuro e severo; non è l’arido scienziato, che 
studia freddamente il male senza interessarsi del¬ 
l'infermo e di chi gli sta intorno dubitoso e tremante ; 
non è l’uomo arcigno e spietato, che non si cura 
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di celare o per lo meno di velare, la cruda, terri¬ 
bile verità che distende il pallore sul viso del ma¬ 
lato cosciente e strazia il cuore di chi lo ama ; non 
e il medico tragico e odioso, che fa intravedere 
la tomba, e, cinico nella presunzione di infallibi¬ 
lità, abbandona il giacente più non curandosi di 
tentare per lui gli ultimi mezzi di salvezza; non 
è la nera, lugubre figura che i superstiti odiano per 
tutta la vita ; nel malato egli è capace di vedere 
il padre, il fratello, il figlio! 

Maria sente istintivamente tutto ciò, e, poco a 
poco si rinfranca, non ha più paura, sorride allo 
sconosciuto, che sta per vedere, studiare, giudi¬ 
care il suo male. E si lascia, senza il minimo atto 
di ribellione, togliere la benda dagli occhi e mi¬ 
nutamente visitare dal giovine amico dell’ingegne¬ 
re che le vuol bene e la conforta con parole ca¬ 
rezzevoli e quasi scherzose. 

Chi non riesce a reprimere l’interno martellìo 
ed a prestare sicurezza alla voce, è Bianca, che 
segue ogni movimento del medico e gli spia in 
volto l’impressione. In crudele lotta fra la spe¬ 
ranza e il timore, la povera giovine è in uno stato 
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penoso; stringe fra le sue le manine fredde della 
piccina e interroga con gli occhi lagrimosi l’amico 
suo, il giovine ingegnere. 

La visita è minuziosa e lunga ; le interrogazioni 
si succedono serrate. E Bianca, con tono mal si¬ 
curo, risponde per la malata, che non sa o non 
riesce a spiegarsi chiaramente. 

La visita è finita ; la benda è di nuovo distesa 
davanti agli occhi di Maria. Il medico sorride; 
bacia su tutte e due le guance la piccina, assicura 
che guarirà; si riapriranno alla luce e alla bellezza 
quegli occhioni che devono essere tanto espressivi 
e pieni di bontà; torneranno a fissarsi nei visi delle 
persone che l’amano; ridiventeranno capaci di la¬ 
voro e di studio. 

Su, coraggio e fiducia!... La piccola malata de¬ 
ve sorridere e vivere sicura ; egli non esige che un 
poco di pazienza e la sottomissione alla cura, che 
non sarà dolorosa. 

Le parole rassicuranti e pietose sono così effi¬ 
caci, che Maria si è fatta serena e sorridente, e la 
mamma, non può a meno di ringraziare il bravo 
e buon dottore, con un lungo sguardo riconoscente. 
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Bianca e l’ingegnere si stringono la mano in si¬ 
lenzio, comunicandosi il loro intimo e generoso 
piacere. 

Ora la malata, dopo l’emozione della visita, 
appare un po’ stanca c abbandona la testa al dos¬ 
sale della poltrona in un bisogno evidente di ri¬ 
poso. 

Bianca sente il desiderio fisico e morale di scuo¬ 
tersi, di respirare una boccata d’aria aperta, di to¬ 
gliersi per un momento da quell’ambiente, pieno 
per lei del ricordo di preoccupazioni, titubanze e 
timori. 

— Riposa, cara! — dice alla piccina. — Ri¬ 
posa un poco. La mamma è qui con te; non ti 
lascia finche io non tomi; ti sente respirare; non 
hai che da fare un cenno per averla vicina. Esco 
un momento cara ! 

E segue l'ingegnere e il dottore, che se ne sono 
già andati; dopo d’aver salutato la malata e sua 
madre. 

I due amici sono entrati nella cartiera. Hanno 
certo bisogno di ritrovarsi soli dopo vari anni che 
non si vedono più; l’ingegnere vorrà mostrare al- 



l’amico i prodigi del lavorio della carta; e poi un 
tuffo nell’amicizia è dolce balsamo dopo l’emozio¬ 
ne!... Ora che l’ingegnere è sicuro della guarigio¬ 
ne di Maria respira e si dà tutto al piacere dei ri¬ 
cordi col compagno di studi. 

Bianca capisce tutto ciò ed esce sola per la cam¬ 
pagna ancora coperta di neve e avvolta nella neb¬ 
bia. Prende per il sentiero del torrente ; sta a veder 
passare l’acqua veloce fra le sponde biancheggian¬ 
ti, ad ascoltarne il murmure uguale; riprende il 
cammino lentamente, arrestandosi ogni poco a 
guardar sulle montagne imminenti al fiume da 
destra e da sinistra, avviluppate nei loro grandi 
mantelli bianchi a spesse chiazze scure, qua e là 
vive di casolari e villaggi, neri fra la neve, dei 
tetti e del suolo, quasi sepolti. Il sentiero, a un 
risvolto, si stacca bruscamente dalla riva del tor¬ 
rente e sale serpeggiante fra due filari di castagni 
brulli, stendenti le rame scheletrite, in abban¬ 
donato disordine. Bianca si mette in quel sentiero, 
e senza scopo prefisso sale e sale. Al ponticello, 
alto sull’acqua, ode con sorpresa la campanella 
querula d’una chiesuola nascosta nella stretta vai- 
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lata, ove ella era andata qualche volta con Maria 
a sentire la Messa che vi si celebrava in certi gior¬ 
ni feriali. Le entra il desiderio di andare in quella 
chiesina, di raccogliersi nella preghiera. 

E accellera il passo e arriva in pochi minuti, 
camminando cauta lungo il viottolo dal suolo co¬ 
perto da una spera di ghiaccio. 

La chiesina è aperta ; e dentro sono raccolte al¬ 
cune donnicciuole e pochi vecchi montanari. 

— Che cosa si fa in chiesa a quest’ora ? — chie¬ 
de Bianca a una donna, seduta in una panca, che 
snocciolava il rosario. 

E viene a sapere che si dava la benedizione per 
il ricupero della salute di un giovane della valla¬ 
ta che in America fu malatissimo e che poi, quasi 
miracolosamente guarì. 

— Una benedizione di ringraziamento! — spie¬ 
ga la donna. — E soggiunge : — Dio è buono! 
non ha permesso che un povero giovine, andato 
fuori del paese per lavorare, morisse lontano dal¬ 
la madre e dal suo paese ! 

Bianca mormorò in cuore: — Dio è buono! 
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Non ha permesso che la mia povera cuginetta ri¬ 
manesse cieca per sempre! 

La subita gratitudine la rende capace di uno 
slancio di preghiera dolcissima verso un Ignoto, 
col quale si sente in una comunione di tenerezza 
e di pace. 

Il prete è uscito per la pietosa funzione e in¬ 
nalza incenso fumante insieme col suo canto mo¬ 
notono e gutturale, davanti all’altare punteggiato 
di ceri accesi. 

I fedeli uniscono le loro voci discordi a quella 
del prete, e il coro di gratitudine riempie la chie¬ 
suola e si spande fuori per la stretta, deserta val¬ 
lata. 

Bianca canta insieme alle donnicciuole ed ai vec - 
chi dalla voce falsa, acuta, rauca e tremante. E il 
suo canto sicuro, le note belle lanciate nell’aria 
dal pio sentimento di riconoscenza e dal bisogno 
di protezione e d’aiuto, freme nello spazio e si 
perde in alto, su, su! 

II canto è cessato; il prete si volge a benedire; 
le teste dei fedeli sono chine in segno di devoto 
rispetto. 



— Dio! — prega Bianca — Dio buono! bene¬ 
dici alla piccola Maria ed alla speranza dell’or¬ 
fana ! 

Quale speranza?... La benedizione è finita; il 
prete col chierico è entrato in sagrestia; la gente 
se ne va e la campana querula annuncia il compi¬ 
mento della sacra funzione. 

Bianca coi gomiti puntati al banco e la testa 
china fra le mani è assorta. 

La speranza per la quale ha invocato la benedi¬ 
zione celeste, le ha fatto sorgere davanti agli oc¬ 
chi dello spirito, l’immagine di un giovine alto e 
snello, dalla faccia bella esprimente generosa 
bontà. Ella rivede l’impressione di quel volto mo¬ 
bilissimo, che è quello dell’affetto indulgente e 
protettore quando si tratta della piccola inferma, 
che è quello di un affetto diverso pieno di dolci 
promesse quando si tratta di lei, la compagna in¬ 
fermiera, l’amica, forse la sorella. Sorella?... Una 
vampata le sale alle guance sotto le mani che le 
nascondono, mentre dal mondo interiore le viene 
una flebile voce di protesta e di diniego. Sorella? 
No!... Gli occhi turchini illuminati da luce sin- 
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cera, quando si fissano nei suoi, non esprimono 
un affetto fraterno ; tradiscono piuttosto un senti¬ 
mento più intenso, più dolce e palpitante di pro¬ 
messe. 

Bianca, sempre inginocchiata e con le mani al 
volto, sorride alle promesse care e gentili e il fre¬ 
mito che le sussulta in cuore è una preghiera. 

— Dio benedici alle speranze dell’orfana! — 
mormora. 

Uno scalpiccio di passi e voci poco lontane la 
scuotono richiamandola alla realtà. Si alza, si 
guarda intorno per la Chiesina deserta. Il chierico 
finisce di spegnere i ceri ; per l’aria si vanno dissi¬ 
pando gli ultimi grigi vapori d’incenso. Un vec¬ 
chio affralito, dalla chioma canuta e il barbone 
incolto spiovente sul petto, a sedere sul gradino 
dell’altare, sonnecchia. Dalla porta aperta, entra 
a folate fredde, il vento che fa scricchiolare le ra¬ 
me secche delle piante. 

E’ ora di andarsene; è ora di riprendere la via 
di casa ; di tornare giù presso Maria. Che avrà el¬ 
la pensato la povera bambina, della sua assenza 
prolungata? 
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Bianca si fa il segno della croce, striscia una 
riverenza davanti all’altare, esce. 

La nebbia, che il vento va fugando, si è squar¬ 
ciata c lascia apparire qualche azzurra chiazza in¬ 
dorata dal sole. Il torrente, che precipita in ca¬ 
scateli spumeggiante dai ripidi dirupi, sul fondo 
stretto e nero della vallata angusta, scroscia la sua 
eterna canzone di rabbiosa minaccia, che le raffi¬ 
che recano alla gente della montagna, agli alberi 
brulli, alle cose tutte. 

La giovine signorina, un po’ intorpidita dalla 
lunga genuflessione, si arresta un momento sotto 
il tetto sporgente che difende il sagrato e guarda 
con occhi ammirati la superba scena delle monta¬ 
gne, che, a grandi macchie scure spiccanti nel can¬ 
dore della neve, si innalzano maestosamente ri¬ 
pide, come immani muraglioni chiudenti una stri¬ 
scia di terra piana, appena rischiarata dalla luce 
spiovente dall alto, là dove le cime ardite pare si 
tocchino. 

Un senso pio ai tenerezza corre nell’anima del¬ 
la fanciulla, facile alle pure, sante emozioni di 
cui la bellezza sentita e compresa è sempre gene- 
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rosa. La certezza della guarigione di Maria che le 
ha aperto il cuore alla gratitudine, innalza la par¬ 
te eletta di se stessa a una muta, fervente pre¬ 
ghiera. Giunge le mani c lascia che il pensiero 
sorvolando sulle cose belle e grandiose si sollevi 
fino alle più eccelse, misteriose altezze. Immota, 
con l’elegante slanciata persona avvolta nel sof¬ 
fice mantello, in testa un cappuccio di lana bian¬ 
co, la giovine, cui le ventate smorzano intorno ; 
suoni, non sente lo scalpiccio di passi sulla neve 
indurita e non avverte la venuta dell'ingegnere e 
dell amico suo, lì portati dal desiderio di moto ed 
attratti dal fascino della bellezza. Alla inaspet¬ 
tata vista della giovine donna assorta in pio rac¬ 
coglimento e bellissima in quel quadro imponente 
per solitudine e solennità, i due giovani si arre¬ 
stano sui due piedi e stanno a guardare commossi. 

Ma Bianca si scuote subito dalla specie di esta¬ 
si che per un momento l’ha isolata da tutto e da 
tutti, e volge istintivamente gli occhi verso i so- 
praggiunti. 

— Ah! — esclama arrossendo, come colta in 
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fallo. E stende la mano ai giovani, che si son fat¬ 
ti presso. 

— Sono arrivata qua su seguendo il viottolo 
del torrente ! — disse, quasi a scusarsi. — Aveva bi¬ 
sogno di sgranchirmi e di prendere dell’aria. Nel¬ 
la Chiesina si dava la benedizione; mi sono fer¬ 
mata a pregare. Oh signore! — soggiunse rivol¬ 
gendosi al medico — Oh signore ! come ha fatto 
bene a venire e come mi ha consolata la sua visita ! 
Le sono tanto, tanto riconoscente, signore!... E... 
— soggiunse volgendosi verso la Chiesina — là 
ho pregato per lei ! — Stette un momento in silen¬ 
zio ; poi chiese con una certa titubanza : — E’ cre¬ 
dente lei? 

Il dottore rispose di sì senza esitanza. Egli era 
credente per tradizione antica della sua casa e per 
convinzione propria. 

— E lei? — osò chiedere Bianca all’ingegnere, 
che sorrise rispondendo : 

— Sono credente, sì!... Ma la mia fede è sem¬ 
plice come quella di mia madre. Non mi occupo 
nè voglio occuparmi delle questioni religiose. 
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— Ma va in Chiesa? — chiese ancora la giovi¬ 
ne con una certa ansia. 

— Certo; e mi piace di andarvi! 

Una forte ventata agitò il mantello intorno a 
Bianca e la fece rabbrividire. Il vento era freddo ; 
bisognava scendere; tornare a casa. Salutò i due 
giovani che non osarono di offrirsi per accompa¬ 
gnarla e prese per il viottolo, scendendo lesta per 
quanto lo permetteva la spera di ghiaccio, distesa 
sopra il suolo. 


* * * 


Maria andava rifacendosi in salute. Comincia¬ 
va a muoversi per la casa; prendeva parte alla 
vita in comune. Ma la benda non le era ancora sta¬ 
ta tolta e aveva continuo bisogno dell’aiuto di 
Bianca. L’amico dell’ingegnere era partito, due 
giorni dopo la visita fatta aH’infcrina. Sarebbe 
tornato per liberarle gli occhi dall’ostacolo che le 
impediva di vedere la luce. L’avrebbe veduta dav¬ 
vero la luce benedetta?... Sarebbe davvero rito*:- 
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nata come prima?... Bianca era spesso impaziente 
e nell’impazienza, dubitava. Avrebbe voluto co¬ 
municare i suoi dubbi alla zia; ma questa, ormai 
sicura della guarigione della figlia, non pensava 
che al suo caro assente; e passava le ore a scriver¬ 
gli e si lasciava sorprendere in contemplazione 
davanti al suo ritratto, posato sul leggio, nel sa¬ 
lotto. La giovinetta l’aveva spesso veduta ritta 
dinanzi al leggio, cogli occhi lagrimosi, fissi sul 
bel viso d’adolescente e le labbra tremanti. La 
povera donna non si adattava al sacrificio della 
lontananza del figlio, che era stato ed era il suo 
unico, intenso cd esclusivo amore. Aveva passati 
momenti dolorosi per la figliuoletta minacciata 
da crudele disgrazia; ma ora, riposava tranquilla, 
senza l’angustia del dubbio, sulla promessa di gua¬ 
rigione del medico, e libera di preoccupazioni, 
tornava al pensiero c al dolore del figlio lontano, 
in paese sconosciuto con la sola compagnia di un 
ragazzo della sua età. E nel desiderio di riveder¬ 
lo e di riaverlo vicino, nella speranza del non lon¬ 
tano ritorno, tutta si assorbiva la povera donna, 
che non aveva cuore nè pensiero per altro. 
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E Bianca non si sentiva di comunicarle i dub¬ 
bi che l’angustiavano. Impietosita dallo stato 
della cuginetta, che girava per la casa branco¬ 
lando, agitando le braccia e tastando il suolo 
prima di muovere i passi, la buona giovinetta a- 
vrebbe fatto di tutto per esserle utile. I.a guida¬ 
va fuori reggendola, sgombrandole la via d’ogni 
piccolo ostacolo, rispondendo con istancabilc pa¬ 
zienza alle sue continue domande di creatura che 
non ci vede e vuol sapere ed ha la smania di 
tutto conoscere. Le raccontava interminabili fole 
svegliandole l’interessamento, accarezzandole la 
fantasia. 

E, sopra tutto, al piano le suonava per ore fi¬ 
late, parlandole il linguaggio misterioso e potente 
della musica. 

Quella sera, che il sole era da poco calato sa¬ 
lutando le vette nevose, con uno sfolgorio di luce 
infuocata, pregata dalla piccola inferma, che si 
era adagiata nella poltrona, ella si era seduta al 
piano e suonava a faccia levata e ad occhi chiusi. 

Bianca non era certo una pianista; ma la sua 
profonda fede religiosa, la capacità di amare 
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con nobile abbandono, e il suo caldo senso di 
ogni bellezza di natura e di arte, davano all’a¬ 
nima sua una spiccata tendenza all’espressione 
musicale. Beethoven, Hajdn, Mozart e Bach, ella 
li venerava considerandoli quasi come i quattro 
evangelisti della musica; e come del Vangelo, 
ogni giorno ne leggeva qualche pagi la. Non era 
pianista, ma possedeva la facoltà di abbando¬ 
narsi all’estro specialmente nell’ora dei ricordi e 
del fantasticare. 

— Suona, Bianca ! Oh suona senza musica ! — 
l’aveva pregata la piccola malata. 

— Suona Bianca ! 

E Bianca suonava, suonava con accenti com¬ 
mossi, sforzandosi di adeguare la frase musicale 
al proprio sentimento, dimenticandosi nella po¬ 
tenza del suono, vibrando di desideri puri, di spe¬ 
ranze divine, di un amore santo e alto come l’idea 
sublime che innalza, conforta e riposa. Suonava 
commuovendosi della sua stessa commozione, ora 
tentando suoni gravi e profondi, ora risalendo, 
con suoni incalzanti, ansanti e deliranti, verso 
visioni celesti. Come le succedeva spesso quando 
si abbandonava al fascino della musica, le pare- 
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va d’infondersi con i suoi cari perduti; la sua 
mamma e suo padre, in un altro amore infinito, 
luminoso di luce, fremente di musica divina. In 
musica ella pensava e parlava; pensava al cielo 
e al suo incontro coi morti diletti, come a realtà 
di forme distinte, come a meta sfolgorante e si¬ 
cura. 

Suonava e suonava perduta nel delirio dei suo¬ 
ni, che facevano tremare di emozione il cuore di 
Maria; e non le veniva in mente che qualcuno 
potesse ascoltarla; e non avvertì la presenza del 
giovine ingegnere, che da un poco stava ritto sul¬ 
la soglia e tutta l’avvolgeva in uno sguardo pieno 
di tenerezza e di ammirazione. 

Quello sguardo ella lo sentì come una carezza 
che dolcemente la chiamasse alla realtà. Si scos¬ 
se, staccò le mani dalla tastiera, si rivolse e si 
trovò faccia a faccia con l’ingegnere che le era 
venuto presso. 

Come sa parlare in musica ! — le susurrò 
stringendole le mani con tenerezza c guardandola 
con un raggio d’amore negli occhi. 

— Nevvero, signor Piero, che Bianca quando 
suona fa piangere? — disse Maria. 
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_ Sì! — rispose il giovane sempre stringendo 

fra le sue le mani della fanciulla Sì. ella 
piangere, e dà fremiti al cuore e ali al pensiero! 
— soggiunse piano, accostando la bocca 
recchio della fanciulla: - Grazie, signorina! gra¬ 
zie, Bianca ! 

Nell’abbandono degli affetti destati e eccitati 
dalla musica, la fanciulla chinò il capo sulla 
spalla del giovine, che la baciò devotamente su, 

capelli. 


* * * 


E' finito l’inverno triste, silenzioso e rigido. La 
primavera spiega tutti i suoi tesori di maggio; le 
piante scuotono all’aria i rami fatti d, gemme 
e di foglioline minute, d’un bel verde tenero, 
margherite, ranuncoli, fiordalisi, papaveri e cen¬ 
to altri fiori, ridono nel prato; si chinano a lam¬ 
bire l’acqua di ruscelli, stampano chiazze vivaci 
lungo le chine dei monti; gli uccelli cinguettano 
e gorgheggiano svolazzando, lieti di \iverc, 
vaccherelle, le pecore, pascolano e brucano, sparse 
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sui ripiani delle montagne e lungo i cigli delle 
stradicciole. Il torrente corre al lago, scrosciando 
fra le sponde fiorite. In tutta la vallata, è un in¬ 
no di profumi, di colori e di suoni; l’inno alle¬ 
gro di felici promesse, della giovine primavera. 

Dopo il desinare, nel salotto a terreno, dalle 
vetriate aperte alla luce del tramonto ed all'a¬ 
cuto profumo del caprifoglio in fiore, Bianca, 
aveva guidato Maria a un breve passeggio fuori ; 
poi l’aveva condotta su nella sua cameretta, do¬ 
ve doveva coricarsi presto e dormire, per ordine 
del medico. 

Chiamato alla cartiera da un guasto ad una 
macchina, l’ingegnere non aveva finito di desi¬ 
nare e se n’era subito andato. Aveva mandato ad 
avvertire che non sarebbe tornato per quella sera; 
la pronta riparazione alla macchina, esigeva la 
sua presenza e la sua mano; ne avrebbe avuto per 
tutta la notte. 

La zia leggeva il giornale. Aveva l’abitudine di 
leggerlo tutto, da capo a fondo ; non trascurava 
neppure gli avvisi. E una volta assorta nella let¬ 
tura, per un pezzo, non si curava più di chi le 
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stava vicino. Si poteva lasciarla sola senza timo¬ 
re di osservazioni e di rimostranze. 

Bianca uscì per una passeggiata nell’aria scura. 
Camminava sull’erba falciata di fresco, silenzio¬ 
samente, in un desiderio dolcissimo di perdersi 
fra le tacite ombre, per le molli erbe senza via, 
sotto il cielo, che si andava rabbuiando. 

Le faceva l’effetto di uscire dal mondo in seno 
a tenebre amiche. E tirò via a camminare, se¬ 
guendo susurri di rivi per grembi ascosi, affon¬ 
dando spesso il piede nell’erba pregna di acque 
segrete. 

L’aria era tranquilla, fresca, odorata di umi¬ 
dore nelle cavità ombrose, viva di fragranze sel- 
vaggie, di voci misteriose dell’erbe e delle pian¬ 
te; di scrosci lontani di acque, di gorgoglìi vi¬ 
cini, di ascosi rigagnoli. 

La fanciulla si gittò supina sopra un rialzo di 
terreno coperto di erba fiorita e si lasciò andare 
alla tiepida dolcezza della notte, materna alle 
cose. Sentì sè stessa una creatura della notte, una 
compagna, una sorella delle cose gentili e amo¬ 
rose, dalle quali venivano a lei indistinti desi¬ 
deri; accolse nella persona tutta lo spirito vo- 
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luttuoso che a lei ascendeva dalla terra tiepida 
e fragrante. 

Nell’aria, che si andava sempre più raffittendo, 
ella vide, con l’occhio dell’anima vibrante affetto, 
disegnarsi la nobile figura del signor Piero, il 
primo uomo che l’aveva guardata con affetto, che 
le aveva parlato di nobile amicizia. Riudì la sua 
voce armoniosa e sincera; sincera come la voce 
delle cose; e si intenerì in un senso di viva ricono¬ 
scenza verso un ignoto benefico e generoso. Svelse 
una manata d'erbe e le baciò. Poi si alzò, un po’ 
riluttante a lasciare quel giaciglio profumato. 
Salì per il viale di carpini che guidava, per lieve 
salita, fino ai piedi del monte. Le tenebre ora 
erano fitte e suonanti di acque cadenti. A un 
punto ella lasciò il viale e si mise per un sentie- 
ruolo che conduceva a un folto di castagni dove 
un rivoletto allegro correva saltellando e cantan¬ 
do la sua fresca canzone. Si fermò sul margine 
del rivoletto che non vedeva, ma di cui sentiva 
la voce blanda. Cacciò la mano fra l’arruffio del- 
l’erbe che nascondevano l’acqua e la saggiò. Era 
fredda. Seguì il gentile susurro fino là ove il 
rivo uscente dall’intreccio dell’erbe, continuava 
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la sua corsa allo scoperto. Si fermò a guardare. 
La luna, nella sua aurora, diffondeva allora il 
suo tenue chiarore sull’acqua tremula. Nell’acqua 
vide sè stessa, vide i margini e le vette argentee 
delle piante, che mormoravano sommessamente 
e piovevano foglie e fiori sul ruscello. Era quello 
il momento del ridestarsi delle cose nel cuore 
della notte. Bianca si compresse il petto con le 
braccia incrociate, sorridendo e sospirando in¬ 
sieme nel chiarore lunare, che andava crescendo, 
nella fragranza delle erbe e delle piante, nella 
pioggi ;i fiorita; e uno spasimo gentilmente volut¬ 
tuoso le gonfiò il cuore e le chiamò le lagrime 
agli occhi. L’anima, rapita nell’incanto divino, 
accolse nel suo seno, aperto alla bellezza, le dol¬ 
ci lagrime, come una rugiada, benefica allo svi¬ 
luppo di fiori nascosti c promettenti frutti robu¬ 
sti e gentili. 

La fanciulla, commossa dalla bellezza e dalla 
voce della notte, discese la via percorsa nel sa¬ 
lire, diede un saluto alla luna splendente fra lat¬ 
tee nuvolette sopra il ciglio del monte e volse i 
passi verso casa. 

La cartiera era illuminata; dagli ampi alti fi- 




ncstroni, la luce elettrica sfuggiva a fasci, che 
segnavano il terreno di lunghe strisele pallida¬ 
mente dorate. Le macchine in riparazione, tace¬ 
vano; dall’interno della cartiera uscivano solo le 
voci degli operai, qualche risata, qualche tenta¬ 
tivo di canzone subito soffocata; mancava la mu¬ 
sica delle macchine in movimento, e senza il so¬ 
lito accompagnamento, il canto non trovava la 
via di spandersi. 

Bianca, passando davanti il gran portone a- 
perto sbarrato, si trovò avvolta nella luce e fu 
subito veduta da alcuni operai e dall’ingegnere, 
che in blusa e a capo scoperto, lavorava intorno 
a una gran ruota nella quale aveva scoperto il 
guasto. 

Si staccò subito dal lavoro di riparazione e uscì 
con un sorriso di compiacimento sulle labbra e 
negli occhi. Dopo un breve saluto, l’invitò ad en¬ 
trare; le mostrò la macchina inerte, le spiegò il 
perchè dell’immobilità, la informò al modo di 
ripararla e di farle riacquistare il movimento. 

Nel cuore della fanciulla scendeva un dolce 
senso di orgoglio per quella forza intelligente, 
quella mano sicura e pronta nello scoprire il gua- 
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sto e rimediarvi. E quel giovine, abile e podero¬ 
samente intelligente, nutriva per lei un sentimen¬ 
to di tenerezza sincero, e l’onorava della sua sti¬ 
ma ! Ma ella gli levò gli occhi in volto con un sor¬ 
riso sfavillante di simpatia e di ammirazione e 
lasciò, per un poco la mano stretta in quella del 
giovine. 

Pregata, rimase fino a che la riparazione non fu 
compiuta; poi uscì dalla cartiera e fece ritorno 
a casa insieme coll’ingegnere. La zia finiva di 
leggere il giornale. Al loro entrare, raccontò le 
notizie raccolte.dalla lettura; la guerra d’Africa 
la interessava e spauriva; ripeteva le scene dolo¬ 
rose e gloriose del campo; si commoveva agli e- 
sempi di valore e di eroismo; pensava alle ma¬ 
dri dei morti, dei feriti, e specialmente degli 
scomparsi, che si potevano figurare in mano di 
barbari scellerati, vittime di sevizie d’ogni ma¬ 
niera. La povera donna, che si rammaricava con¬ 
tinuamente per l’assenza del figlio, all’idea della 
guerra, quasi si consolava di averlo lontano e 
rabbrividiva al pens erò, che se egli fosse stato 
più vecchio di qualche anno, avrebbe certo do¬ 
vuto essere chiamato sotto le armi ! 
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L’ingegnere, che era uscito ufficiale dall’anno 
di volontariato, e che si aspettava da un momento 
all’altro di essere richiamato, sorrideva alle an¬ 
sie paurose della sensibile signora mentre si en¬ 
tusiasmava alla descrizione delle prove di ardi¬ 
mento e di bravura dell’esercito, conquistatore di 
terre nuove, promettenti all’Italia vantaggi d’o- 
gni maniera. 

A sentir parlare di guerra, un brivido di ter¬ 
rore correva nel sangue di Bianca, che levava gli 
occhi in volto dell’amico, con espressione inge¬ 
nuamente supplichevole. Ed egli allora trovava 
parole d’incoraggiamento e di speranza. La sua 
classe non era fino allora stata richiamata; e non 
era detto che tutti, proprio tutti, dovessero andare 
alla guerra; che però, se lo avessero richiamato, 
lui sarebbe certo subito accorso alla voce del do¬ 
vere; sarebbe partito coi compagni, con essi si 
sarebbe battuto, da buon italiano, che non trema 
davanti i pericoli ed alla morte e che accarezza 
in cuore la speranza di ritornare sano e salvo in 
patria. A questa fiduciosa conclusione egli sor- 
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rideva a Bianca con un’espressione di riconoscen¬ 
za e il desiderio di calmarne i timori. 

Venne l’ora di ritirarsi per la notte. L’ingegne¬ 
re salutò e tornò alla cartiera, ove alloggiava. I-a 
zia baciò in fronte la nipote e si chiuse in came¬ 
ra. Bianca sostò un momento presso il lettuccio 
di Maria, che dormiva con le braccia nude ab¬ 
bandonate sulla rimboccatura del lenzuolo e la 
povera faccia dagli occhi coperti dalle bende, 
supina sui guanciali. 

Un raggio di luna entrava con la sua luce 
blanda a segnare una striscia argentea nella ca¬ 
meretta e batteva in pieno sulla minuta esile fi¬ 
gurina giacente. 

Bianca si chinò a baciare sui capelli la povera 
piccina, che al lieve, tenero contatto, ebbe un fre¬ 
mito leggiero, ma che continuò a dormire il dolce 
sonno dell’innocenza. 

Prima di coricarsi, la fanciulla, si affaccio al¬ 
la finestra; abbracciò di uno sguardo ammirato 
la scena di bellezza che le si spiegava dinanzi; 
bellezza misteriosa nelle ombre e affascinante 
nel chiarore lunare, che le mise in cuore un dol- 
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cissimo senso di speranza e di fiducia nella pie¬ 
tà di Dio e degli uomini! 

— No! — pregò piegando le ginocchia e in¬ 
crociando le mani davanti alla scena sublime. 

— No!... Il nuovo, crudele dolore non mi sarà 
inflitto!... Dio! fate che non mi sia inflitto! 

Si levò ritta, buttò un bacio alle cose vive nella 
notte e si coricò, mormorando ancora : 

— Dio! allontanate da me il nuovo, fiero do¬ 
lore ! 


* * * 


— Bianca ! vorrei vedere il sole ! 

Maria, che da un poco, era a sedere sul pre¬ 
dellino ai piedi della cugina, le aveva posato la 
testa in grembo e pareva sonnecchiasse, a un trat¬ 
to aveva levato il capo e mormorava con accento 
piagnucoloso : 

— Bianca ! vorrei vedere il sole ! 

La vocina dolente che manifestava il vivo de¬ 
siderio di luce, tolse Bianca dalla lettura, che 
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1 aveva tutta assorbita, lì, presso la finestra, ripa¬ 
rata da tendoni, abbassati a difesa del chiarore 
abbagliante e dell’afoso calore. 

Leggeva Heine, il poeta straniero che ella pre¬ 
feriva e che amava, a lui attratta dal fondo a- 
maro di scetticismo che le circostanze li avevano 
stampato nell anima e il cui suono funesto spesso 
la turbava. 

— Bianca ! vorrei vedere il sole ! 

La piccola Maria ripeteva il desiderio che le 
faceva battere il cuore. 

Bianca chiuse il libro, si chinò a baciare in 
fronte la piccina, la fece alzare, si alzò. Voleva 
vedere il sole?... Ella l’avrebbe condotta fuori 
per una passeggiata. L’avrebbe sentito il sole; le 
piante l’avrebbero accarezzata col loro fruscio e 
i fiori le avrebbero regalato il loro profumo. 

Uscì tenendo per mano la cuginetta, dopo di 
averle coperto il capo col cappello a larghe lese. 

Uscirono tutte due nella gran luce sfolgorante 
e calda. 

Maria camminava lentamente e silenziosa. Un 
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velo di malinconia si era disteso sul suo visuccio 
pallido e minuto di bambina sofferente. 

L’avevano assicurata che sarebbe tornata co¬ 
me prima; che i suoi poveri occhi avrebbero riac¬ 
quistata la vista. Ma il fortunato momento della 
guarigione tardava molto, tardava troppo!... E 
un senso penoso d’impazienza tormentava la di¬ 
sgraziata piccina. 

Bianca che capiva lo stato d’animo della pove¬ 
rina, le andava parlando di mille cose per di¬ 
strarla e fugarle dal cuore la tristezza. E le de¬ 
scriveva le cose che incontrava lungo il cammino; 
e faceva progetti, per quando, tolta la benda, 
ella avrebbe tutto veduto e di tutto goduto. An¬ 
cora un poco di tempo, ancora un poco di pazien¬ 
za e sarebbe uscita dalle tenebre e avrebbe vedu¬ 
to il sole avvolgere le montagne, segnare ombre 
nelle valli, baciare i campi, i prati, i fiori; avreb¬ 
be veduto i rivi scintillare e riflettere le cose nel 
loro specchio. Ancora qualche giorno di pazienza 
e tutto sarebbe finito. La piccola Maria sarebbe 
tornata quella di prima!... La bambina finì per 
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sorridere alle consolanti parole della cugina, nel¬ 
le quali sentiva l’affetto vero e materno. 

Un volo di rondini attraversò l’aria garrendo. 

— Sono tante, tante! — disse la piccina e 
volano tutte insieme in cerca di cibo per il nido! 
Le rondini raccolgono nel becco gli insetti! 
soggiunse. 

Una capra accucciata all’ombra di una pianta, 
al cui tronco era legata, ruminava; e ogni poco 
mandava all’aria il suo belato tremulo. Belò al 
passaggio delle fanciulle senza muoversi dal po¬ 
sto e Maria la salutò : 

_ Addio capretta! Hai caldo e riposi all’om¬ 
bra?... 

Un cane randagio, fermo sulla sponda dello 
stagno, abbaiava alle rane gracidanti. 

— Perchè abbai? — gli chiese Maria, 
rane non hanno paura di te e tu non puoi scovarle 
dal fondo dell’acqua! 

Passò il mugnaio, ritto sul suo barroccino, che 
l’asino tirava nella sana vigoria della sua prima 
gioventù. 
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— Ciao, Matteo! — lo salutò la bambina, che 
lo conosceva. 

— Buon di, piccina! — le rispose l’uomo 
schioccando la frusta c tirando via per la sua 
strada. 

— Quando sarò guarita pregherò Matteo che 
mi porti nel suo barroccino a fare una corsa nei 
campi, come prima ! — desiderò. 

Un branco d’oche arrancanti e strepitose ven¬ 
nero incontro alle fanciulle col becco aperto. Un 
ragazzetto sgambucciato e senza cappello, gri¬ 
dava svettando la verga per tenerle raccolte. 

— Sei tu, Gigiotto? — gli chiese Maria. 

Questi non rispose e stette fermo in mezzo alle 

sue oche che gli si erano fatte intorno. 

— Che stupido! — fece la bambina. — Per¬ 
chè non rispondi?... Ti faccio senso?... Ma non 
sai che sto per guarire e che presto ci vedrò an¬ 
cora? 

Il fanciullo seguì degli occhi le signorine senza 
parlare, mentre le oche gli correvano avanti sbrai¬ 
tando il loro grido. 

Angolo romito 


8 
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_ Stupido! stupido! — gli gridò dietro la 

piccina. Poi piano disse a "Bianca. 

_ Gli faccio compassione, gli faccio! 

Bianca per distrarla dal pensiero dell’altrui 
pietà, le disse di un’oca grigia più grossa delle 
altre, che le si era avventata contro, in aria mi¬ 
nacciosa. 

— Voleva divorarmi col beccaccio giallo! 
sorrise. 

Passarono il ponticello alto sul torrente; svol¬ 
tarono a sinistra, sedettero sur una muriccia nel¬ 
le ombre vive e rotte delle piante che agitavano 
le frondi sopra la corrente luccicante di sole. Lì, 
al fresco, al susurro dellacqua, stettero un poco 
a riposare. 

— Bianca! — uscì a dire la piccina dopo un 
momento di silenzio. — Bianca tornerò davvero a 
vederci come prima? 

Il dubbio doloroso le strappava spesso dal 
cuore questa domanda. 

— Bianca! il dottore ha proprio detto che ci 
vedrò ancora?... Proprio l’ha detto?... E tu ci 
credi?... e anche il signor Piero ci crede? 




— 115 — 

Bianca scherzò su quel dubbio, che era la paura 
di una pazzerella, la quale non si fidava di chi 
le voleva bene e aveva poca, pochissima fede in 
Dio, che tutti pregavano per lei ! 

— Dio mi farà la grazia! — susurrò la bam¬ 
bina in un subito slancio di fede. 

Al pensiero della grazia, che Dio le avrebbe 
fatta, senza dubbio, un improvviso senso di gra¬ 
titudine le si svegliò in cuore; e dal sentimento 
di gratitudine le scattò lì per lì, di dentro il de¬ 
siderio di andare a pregarlo il buon Dio, di an¬ 
dare a pregarlo in Chiesa, nella sua bella e rac¬ 
colta casa odorata d’incenso e dall’altare lucci¬ 
cante di lumi, quasi stelle sospese. 

Si levò dalla muriccia e diede la mano a Bian¬ 
ca die la guidasse in Chiesa. 

Si avviarono sulla stradicciola, che dopo po¬ 
chi passi entrava in un bosco di ombre, fra i ca¬ 
stagni rigogliosi della costa precipitante al bur¬ 
rone. 

Il tetto d’ardesia della Chiesuola accucciata 
fra i vecchi noci che le verdeggiavano intorno, 
sfolgorava al sole. 
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Dalla porta aperta si vedeva in fondo, l’altare 
maggiore avvolto nella scmiluce rossastra della 
lampada. 

In Chiesa Maria si inginocchiò per terra, e con 
le manine giunte e la testa supina pregò con fer¬ 
vore e fiducia. 

Bianca, nella panca vicina, si raccolse e invo¬ 
cò sopra la piccina e su lei stessa la benedizione 
celeste. Poi si trovò sulle labbra un nome; il no¬ 
me dell’ingegnere della cartiera, dell’amico di 
Maria e amico suo. E fu con un singhiozzo che 
lo raccomandò a Dio. 

— Fate che non sia richiamato! — susurrò. 
_ Risparmiatelo ! vedete bene che qui si ha biso¬ 
gno di lui! Che Maria gli è tanto affezionata e 
io gli voglio bene come a un fratello! 

— Come a un fratello? — le chiese una voce 
dentro. — Proprio come un fratello? 

Bianca si senti arrossire alla recondita voce, 
si strinse le mani al petto e ripetè : 

_ Signore fate che egli non sia richiamato ! 

Maria che si era levata, le stendeva la manina 
con un bel sorriso di conforto. 
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Uscirono dalla chiesa; al ponte, Maria si fer¬ 
mò e tese l’orecchio al gorgogliare dell’acqua. Le 
piaceva quella musica di acqua corrente, al cui 
suono fresco, la sua anima attonita, si apriva 
lentamente, mostrando nel profondo di sè stessa 
un’aspettazione istintiva di benessere e di felici¬ 
tà. Bianca pure amava l’acqua corrente e la sua 
musica espressiva; e guardava giù mentre un sen¬ 
so soave di amore e di felicità le si andavano co¬ 
municando come mute avidità. Sentì la vita in¬ 
carcerata delle cose, anelare alla gioia come ella 
vi anelava, con prepotente bisogno dell’anima. 
Si levò palpitante dal parapetto del ponte e stra¬ 
scinò seco Maria, che taceva, come perduta nei 
sogni. L’aria odorata dei boschi, le spirava una 
fidente bramosia di affetti e di gioie. Avrebbe 
voluto prendere il viottolo che si stacca dal ponte 
e sale a perdersi fra gli alberi; avrebbe voluto 
buttarsi a terra dove nessuno potesse vederla ; e 
quivi lasciarsi andare al piacere delle immagina¬ 
zioni confuse di cui sentiva l’assalto nel suo mon¬ 
do interiore avrebbe voluto dar loro forma e co¬ 
lore; vivere di esse. 
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Maria la strappò al fantasticare; ripresero la 
stradicciola che conduceva a casa; era ora di rien¬ 
trare ; avevano vagabondato abbastanza. La bam¬ 
bina aveva passeggiato al sole e all’ombra delle 
piante ; era stata in chiesa ; tornava con in cuore 
la speranza, anzi la sicurezza, che i suoi poveri 
occhi si sarebbero presto riaperti alla luce ed alla 
bellezza delle cose; e un sorriso rassegnato pro¬ 
prio di chi aspetta cpn fiducia, le animava il vol¬ 
to gentile. 

Nel salotto la mamma agucchiava nella semi¬ 
luce. La piccina sentì la sua presenza e, branco¬ 
lando, tastando i mobili andò a lei. 

— Sai, mamma? — disse— presto guarirò e 
ci vedrò come prima! 

— Ma sicuro ! — le rispose la madre bacian¬ 
dola in fronte. — Ma sicuro! O non l’ha assi¬ 
curato il medico? 

Ella non aveva mai dubitato della guarigione 
della figliuoletta e se ne stava con Tanimo tran¬ 
quillo, non pensando che al figlio assente, in un 
vivissimo desiderio di riaverlo vicino. 
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_ E _ soggiunse, — quando sarai guarita 

Roberto tornerà! 

La piccina si ritrasse indietro; non era ancora 
riuscita a vincere il senso di paura che le inspira¬ 
va il fratello, causa del suo male. 

Bianca intanto era entrata a sua volta e si era 
fatta vicina alla bambina, la quale le si aggrappò 
buttandole le braccia al collo e sburrandole : 

_ Hai sentito? Roberto tornerà quando io so¬ 
no guarita! — esclamò. 

Zia e nipote si scambiarono un’occhiata espres¬ 
siva senza parlare. 

E che avrebbero potuto dire?.... La povera pic¬ 
cina aveva paura del fratello che 1 aveva sempre 
perseguitata e inconsciamente temeva, che come 
prima, egli non lasciasse nel cuore della madre 
un briciolo d’affetto per lei; quel briciolo di cui 
ora godeva. 

— Tu mi amerai sempre lo stesso? — chiese in 
un soffio a Bianca che l’abbracciò con tenerezza. 
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* * * 

BIANCA ALL’AMICA SOFIA. 

Cara, cara, cara! 

Quanto sei buona ! E’ un pezzo che non ti scrivo 
e tu non mi rimproveri nè ti lagni. Hai la bontà 
indulgente e illuminata di chi sa compatire e scu¬ 
sare. Ma ho io bisogno di compatimento e di 
scuse?... A te il riconoscerlo e decidere. 

Nella mia ultima lettera, poco dopo il mio ar¬ 
rivo qui, ti diceva della malattia di mio cugino, 
vittima dell’imprudenza e dell’audacia sua pro¬ 
pria. Ora il cugino è guarito perfettamente 
ed e tornato alla sua vita di pazza indi¬ 
pendenza, di ozio, e... e... bisogna pur dirlo, di 
cattiveria. Poiché Roberto, sempre malvagio con 
tutti e specialmente con la sua povera sorellina, 
ne ha fatta una così grossa e così crudele che io 
sento, non potrò perdonargli mai. 

Figurati, che senza nessun motivo, per puro im- 
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pulso maligno, egli ebbe il coraggio di mettere una 
rama di pungitopo irto di pungiglioni, in volto 
a Maria, la mia povera, piccola Maria. 

L’atto crudele ebbe per conseguenza, di offen¬ 
dere non solo il bel visuccio delicato, ma, purtrop¬ 
po anche gli occhi!... 

La disgraziata bambina fu minacciata di per¬ 
dere la vista, di rimanere cieca!... Furono giorni 
e settimane di angustia dolorosa e di titubanze; 
un’altalena di speranze, delusioni e timori. Io as¬ 
sistetti la povera bambina con affetto fraterno; e 
passai giorni e notti in uno stato d’animo com¬ 
passionevole. Figurati le lunghe eterne ore della 
notte trascorse a fianco del lettuccio nella came¬ 
retta del dolore!... Ella non voleva che me, me 
sola, la povera creatura !... Sua madre, scossa 
dalla sventura toccata alla figlioletta, ebbe mo¬ 
menti di disperata desolazione, ma fu presto di¬ 
stratta da un altro dolore, da altre preoccupazio¬ 
ni. Roberto, triste causa del male, forse per pen¬ 
timento, forse per rimorso, o meglio per sfuggire 
ai rimproveri e al muto sdegno di tutti, si decise 
lì per lì di partire per l’America insieme con un 
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giovinetto forestiero, di mestiere violinista ambu¬ 
lante. 

K se ne andò, con grande strazio della madre, 
che ora si strugge d’angustia e di paure, seguen¬ 
dolo col pensiero e col cuore tappa a tappa lungo 
il viaggio, che lo deve portare in paese lontano, 
fra gente sconosciuta. 

Maria, quando sua madre le era vicina, con la 
finezza del sentimento acuito dal male, si sentiva 
lontana dal suo cuore; non parlava, si rinchiu¬ 
deva in sè e se apriva la bocca era per chiamarmi. 

— Bianca ! Bianca ! — voleva me, me sola ! e 
mi stendeva le braccia scarne e mi supplicava con 
note di pianto nella vocina indebolita. Ed io non 
la lasciavo. Dormicchiavo di giorno per assisterla 
durante la notte. Oh che notti, mia cara Sofia!... 

Nella solitudine, tu lo sai, la fantasia prende 
il dominio dello spirito, la tristezza ammollisce il 
cuore e si spasima ricordando, tutto esagerando, 
soffrendo atrocemente. Alla vacillante luce del 
lumicino da notte, messo in un canto della came¬ 
retta, Maria, con la testina bendata, supina sul 
guanciale, nel sonno, pareva morta. Io pensavo al 
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mio povero papà; lo pensavo là sul letto, immo¬ 
bile, dalla faccia color dell’avorio, spiccante fra 
i capelli e la barba brizzolati; gli occhi buoni, 
chiusi per sempre. E la morte, in quel momento, 
mi dava un senso non di terrore, ma di liberazione. 
La parte eletta di noi che si sprigiona dalla mate¬ 
ria e s’innalza su su a infondersi con i cari per¬ 
duti, dentro un infinito amore, tutta luce e forse 
tutto suoni; un amore che raccoglie chi si è voluto 
bene in vita e li unisce per sempre, in un solo san¬ 
to amplesso!... Dolci momenti di santa illusione, 
ai quali, pur troppo, spesso, succede la ribellione; 
acerba risposta a inutili disperati perchè, che il 
dolore e l’amarezza del ricordo strappano dal nido 
segreto ove li nasconde la necessità prepotente di 
credere e di sperare. Nella solitudine l’anima, ora 
si illumina di sprazzi di luce sfolgorante, ora è 
avvolta in foschi tenebrosi vapori; ora sorride a 
un’idea di pace e d’amore e spesso bestemmia alla 
condanna del dolore e degli strappi selvaggia¬ 
mente barbari, quasi esecrazione di ordini miste¬ 
riosamente tiranni. 

No; io non dimenticherò mai le nottate insonni 
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passate al letto della mia povera cuginetta; non 
dimenticherò i pensieri e i sentimenti che mi in¬ 
gombrarono il cervello e mi dilaniarono l’anima 
durante le lunghe ore del silenzio e dell’assopi¬ 
mento degli uomini e delle cose. Quelle notti, 
quelle ore, hanno tracciato un solco nel mio mon¬ 
do interiore; hanno dato alle mie facoltà il po¬ 
tere ignoto di scrutare nell’invisibile, di immagi¬ 
nare alti e santi premi a chi soffre, di fissare lo 
sguardo in un avvenire di ricongiungimento, di 
tuffarsi in un mare di amore, di speranze, di fede, 
di dubbi atroci, di rivolte tragiche; un mare di 
pace, di fascini e di tempeste. 

Ora tutto è passato. Non più angustie, non più 
notti solitarie e dolorose, non più silenziose lotte 
fra la speranza imposta dal dolore e la garrula, 
pettegola ragione. 

Maria è guarita. Un abile medico amico del¬ 
l’ingegnere capo della cartiera, l’ha curata e l’ha 
guarita. La triste benda fu tolta dagli occhi della 
cara piccina; le fu ridata la gioia della luce e 
della bellezza. E la piccina, già attratta a me da 
istintiva simpatia, cui ama come una sorella, anzi 
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come sua madre; sentendo in me l’affetto, l’inte¬ 
ressamento e la indulgente tenerezza, che mai in¬ 
contrò nella mamma, da lei distolta dall’amore 
esclusivo per il figlio. 

Non ti ho detto che, a compagno nella cura 
della povera Maria, ebbi sempre e assiduamente, 
il signor Piero, l’ingegnere della cartiera. Un gio¬ 
vine, che unisce a poderoso ingegno, un cuore te¬ 
nerissimo. Maria gli si è affezionata assai, ed io... 
io... ricambio con tutta l’anima l’amicizia di cui 
mi onora e mi rende felice. 

Ti bacio. 

Tua Bianca. 


* * * 


Nel salotto a terreno, il sole entra attraverso i 
grappoli di glicine in fiore che ne adornano le fi¬ 
nestre. Quivi nessuno più teme i raggi d’oro sfol¬ 
goranti, sono anzi i benvenuti; sono festeggiati; 
e non vi sono cortine, nè persiane, nè gelosie che 
li chiuda al di fuori. 
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Maria, seduta sul predellino, presso Bianca, 
non ha più le bende; i suoi begli occhi espressivi 
e un po’ languidi da bambina pensosa e intelli¬ 
gente, vagano al di là della finestra con intenso 
piacere e commozione. 

Bianca, alla scrivania, corre con la mano sul fo¬ 
glio bianco. E’ già la quarta pagina che copre con 
la sua scritturina minuta, chiara ed elegante; un 
foglio non basta; bisogna aggiungerne un altro; 
la lettera è lunga. Ancora una pagina, poi una se¬ 
conda e una terza. Infine posa la penna e guarda 
la bambina. 

— Maria? 

— Bianca? 

La fanciullina si alza; è bella cosi esile e an¬ 
cora palliduccia nel vestitino scuro e i capelli 
sciolti spioventi. 

— Sai Maria?... Ho scritto a lui! — dice Bian¬ 
ca un po’ titubante. 

— A Roberto? — chiede la piccina con un 
leggiero tremito nella voce. 

Bianca scosta la sedia della scrivania e si pren¬ 
de la bambina sulle ginocchia. Sì, ella ha scritto 
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a Roberto. E dice con voce carezzevole, cingendo 
di un braccio la vita della fanciulletta, baciando¬ 
la ogni tanto sui capelli, cercando di persuaderla 
con le parole e l'accento. Sì, ella ha scritto a Ro¬ 
berto; o meglio ella ha risposto alla sua lettera; 
un letterone che pesava per due e diceva molte, 
molte cose. 

— Roberto non è più quello di prima! — disse 
fissando gli occhi in quelli della bambina che la 
interrogavano. — No ! egli non è più quello di 
prima! E se ritorna... 

Maria le si strinse ai panni come a cercar ri¬ 
fugio. 

— E se ritorna — continuò Bianca — sarà un 
fratello buono, generoso e gentile con la sua pic¬ 
cola Maria, che è sempre stata buona lei, e che di¬ 
mentica e... e... perdona! 

Nel cuore della piccina si agitò una lotta, che 
il tremito delle labbra c il battere frequente delle 
ciglia tradì. Stette un momento in silenzio come 
a interrogare se stessa, poi scivolò giù dalle gi¬ 
nocchia della cugina, si avvicinò alla scrivania, 
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prese in mano la penna, e accingendosi a scrivere, 
disse con la voce un po’ rauca, ma sicura : 

— Bianca ! fammi scrivere queste parole : Ri¬ 
torna pure Roberto ! Maria ha dimenticato ; Maria 
ti perdona ! 

Bianca avrebbe voluto abbracciare la cara pic¬ 
cina; avrebbe voluto dirle brava e bene ed altro 
ancora. Ma non volle distoglierla da quel momen¬ 
to di slancio generoso, e le fece scrivere chiara¬ 
mente. lettera per lettera, finché la frase apparve 
sul bianco foglio a caratteri grandi e irregolari, 
che occupavano la pagina intera. Con la testina 
un po’ inclinata sulla spalla destra, stava trac¬ 
ciando l’ultima sillaba, quando entrò il giovine 
ingegnere, che invitato da Bianca con un lieve 
cenno, si accostò e lesse al di sopra del capo della 
sua piccola amica. Ella posava la penna con un 
sospironc di sollievo, quando si sentì presa per la 
vita e sollevata trionfalmente dalla sedia. 

— Gli angioletti belli e buoni devono volare 
nell’aria ! —- disse il signor Piero agitando in 
alto la bambina. 
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Ed ella sorrise, del riso un po’ convulso di chi 
gode ed ha insieme un briciolo di paura. 

Attratta dal rumore allegro, la mamma apparve 
sull’uscio. Ma la scena intima e gentile non le 
sgombrò la fronte dalla nube di tristezza che or¬ 
mai le era abituale. 

Mentre l’ingegnere posava a terra la piccina 
tutta rossa, coi capelli in disordine, ansimante e 
sorridente, Bianca porse alla zia la pagina scritta 
dalla bambina, perchè la leggesse. 

— Oh finalmente! — fece la povera donna con 
accento di vero sollievo. — E si chinò a baciare 
in fronte la figliuoletta. 

— Il poverino —disse, e c’era un accento di non 
celato rimprovero nelle sue parole. — Il poverino 
aspettava che tu gli perdonassi spontaneamente e 
sinceramente, per ritornare ! 

La nota di rimprovero non sfuggì alla fanciul- 
letta, che si fece presso a Bianca con espressione 
mortificata e disse : 

—• Io non lo sapevo, mamma!... se no... se 
no... avrei scritto prima! Ma adesso ho scritto e 
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tornerà ! tornerà ! — concluse stringendosi a Bian¬ 
ca, e dando in uno schianto. 

— E quel pianto era una incosciente protesta 
contro l’ingiustizia della madre; era una sentita 
ribellione contro la incomprensibile, fatale pre¬ 
ferenza materna per il fratello; era forse un vago 
timore per l’avvenire. 

Un guizzo di malumore passò sul volto leale 
dell’ingegnere. Le lagrime adesso!... Le lagrime 
per quei poveri occhi appena guariti, che avevano 

bisogno di tanti riguardi! 

Erano quelle cose da farsi da una donnina tutta 
oenno come la sua piccola amica?... Bisognava 

asciugarli subito quei cari occhioni ! subito !. 

così!... 

E staccata la piccina da Bianca, andava adagio 
adagio passandole la pezzuola di bucato sugli oc¬ 
chi umidi; e c’era tanta bontà, in quella voce di 
uomo robusto c forte, che al pianto successe su¬ 
bito un bel sorriso sul visuccio infantile, che re¬ 
cava tutt’ora le traccie delle sofferenze patite. 

Bianca ebbe pietà della zia, che per certo invo¬ 
lontariamente aveva contristata la figliuolctta col 





— 131 — 

suo strano, incomprensibile egoismo di madre par¬ 
ziale, c se ne stava confusa e pentita, forse anche 
un po’ mortificata da quella parte affettuosa fatta 
da altri presso la sua creatura. 

— Zia! — disse Bianca. — Vuoi leggere ciò 
che scrivo a Roberto? 

E invitò la zia a sedere alla scrivania. 

— E adesso noi — fece l’ingegnere parlando 
con la bambina — noi si va fuori per la passeg¬ 
giata suggerita dal dottore. Andremo in un luogo 
ove sono una quantità di violette e la mia piccola 
Maria ne riempirà la panierina. Da brava ! Il cap¬ 
pellone in testa, e via !... signorina Bianca? — sog¬ 
giunse invitandola. 

Maria baciò la mamma c uscirono tutti tre in¬ 
sieme come avevano l’abitudine di fare ogni gior¬ 
no, da che la piccina era guarita. 

Rimasta sola, la signora prese a leggere atten¬ 
tamente e devotamente quelle pagine scritte per il 
figliuolo prediletto e che egli pure avrebbe letto 
fra alcuni giorni. 

La lettera diceva cosi : 
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Caro cugino! 

Ti ho letto con vivo interesse e anche con qual¬ 
che commozione. Una persona che ha imparato 
a conoscere un poco sè stessa e che ha il coraggio 
morale di confessare i suoi torti, non e mai una 
persona volgare, quand’anche la sua condotta pas¬ 
sata sia ben lontana dall’essere corretta. 

Ma non basta avere il coraggio di confessare le 
cattive tendenze, i riprovevoli sentimenti, e torti 
e colpe ; non basta avere il coraggio del penti¬ 
mento completo e sincero, bandire ogni pregiudi¬ 
zio e mettersi arditamente nella via, che il buon 
senso ed il cuore additano come la sola che possa 
guidare a porto sicuro. Ora, questa via non e cer¬ 
to, per te, mio caro cugino, in un paese lontano 
dal tuo, fra gente straniera. Questa via è qui, in 
patria, presso tua madre, tua sorella e gli altri 
che ti vogliono bene c plaudiscono al tuo penti¬ 
mento. Ti turba il pensiero di ritrovarti con la 
povera bambina di cui desolasti l’infanzia e che 
offendesti moralmente e fisicamente?... E’ un pen- 
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siero che non ti fa torto; tutt’altro! È non ti fa 
torto la decisione di non tornare a casa se non 
quando sarai ben sicuro che tua sorella ti abbia 
perdonato. La povera cara ha tanto sofferto, che 
è compatibile in lei il senso di sgomento che fino 
ad ora la sconvolse al solo pensiero di rivederti. 
Ah! Roberto! che triste cosa inspirare paura!.... 
E inspirarla specialmente alle persone che si do¬ 
vrebbero amare e proteggere per dovere di natura 
e per comando di Dio!... Hai ragione di sentire 
ribrezzo della tua condotta passata; hai ragione 
di rimproverarti acerbamente. Non vi ha nulla di 
peggio sulla terra di un giovinetto, brutale verso 
una povera creatura debole per età e gracilità fi¬ 
sica! dire poi quando questa creatura è una so¬ 
rella! una sorella!... Ma ora che sei sinceramente 
pentito, dimentichiamo il triste passato; o meglio 
facciamo che gli altri lo dimentichino. 

Io penso, cugino mio, che adesso tu possa ritor¬ 
nare ; e dovresti tornare anche in riguardo a tua 
madre, che soffre lontana da te e nel cuore della 
quale tu avrai il dovere santo di rafforzare l’affet¬ 
to, che la pietà ha già ridestato e di cui la tua 
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povera sorellina fu fin’ora privata. La cara bam¬ 
bina è generosa e mite di carattere; per certo ella 
li perdonerà; forse anche ella ti ha già perdonato 
nella sua animuccia gentile. Ma io spio l’occasione 
di farla parlare in proposito per tranquillizzare 1 
tuoi giusti scrupoli, e spero di riuscire. 

Una volta tornato si vedrà quello che tu potrai 
fare ; per me io ti suggerirci di tornare in città e 
compire i tuoi studi, disgraziatamente interrotti. 
Sei giovane; puoi ancora riguadagnare il tempo 
perduto. Che se proprio la musica ti attira con la 
sua potenza affascinatrice, ebbene! studierai mu¬ 
sica e ad essa ti darai con decisa volontà e arti¬ 
stica passione. 

Mi interessa quanto dici di Romeo. Chi avrebbe 
detto che quel poverello vagabondo racchiudesse 
in petto tanto cuore e tanta finezza di passione!... 
Egli, tu lo confessi, ebbe grande influenza sulla 
tua anima e ti aiutò a leggere in tc stesso e a veder 
chiaro nella giustizia delle cose. Che egli sia be¬ 
nedetto e che la fortuna gli arrida nella sua car¬ 
riera d’artista!... Poi tu dici che egli è ora protet¬ 
to da un valente professore di violino, che lo fa 
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studiare a sue spese, gli insegna lui stesso e gli 
assicura un brillante avvenire. Questa è una ra¬ 
gione di più perchè tu ritorni a casa tua. Che cosa 
faresti costì quando l’amico ti dovesse lasciare?... 
Ritorna dunque, Roberto! ritorna serio e assen¬ 
nato, col fermo proposito di non abusare del cie¬ 
co affetto materno, di amare e proteggere la pic¬ 
cola gentile sorella, di darti ad una vita di studio 
e di lavoro. 

Ritorna; tu ritroverai amiche le persone che 
lasciasti indignate e fra queste la cugina cui fai il 
piacere di parlare cuore a cuore come ad una so¬ 
rella maggiore, e che ti aspetta con desiderio af¬ 
fettuoso. 

Bianca. 


Intanto che la zia leggeva, Maria coll’ingegnere 
e Bianca, faceva la sua passeggiata giornaliera. 

Camminando e chiacchierando piacevolmente, 
arrivarono al posto favorito dalla bambina; un 
rispiano a pochi metri dai piedi del monte; una 
lista rettangolare di terreno piano, lunga e stretta 
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dove mormorava uno zampillo presso un vecchio 
abete e donde si scoprivano, quà e là, sparse ca- 
succe su cui si abbrancavano festoni di viti. Una ru¬ 
pe colossale sporgente, più protettrice che minac¬ 
ciosa, riparava al di sotto, la parte principale del 
paesello. Quivi sostarono e sedettero sopra un 
masso coperto di musco, che pareva invitasse al 
riposo ed alla contemplazione del bello della val¬ 
le e dei monti circostanti. 

Maria, felice della libertà e della salute cui 
non era ancora perfettamente abituata dopo il 
male crudele che l’aveva tenuta per tanto tempo 
imprigionata e schiava, si sbizzarriva in vari modi ; 
coglieva fiori a manate, ne faceva mazzi arruffati, 
se li appuntava alla cintola e nei capelli ; si don¬ 
dolava, come sopra un’altalena, seduta sul ramo 
ripiegato di un piantone; inseguiva le farfalle, 
gridava all’aria la sua gioia di vivere. 

Dopo un breve riposo, l’ingegnere e Bianca, pre¬ 
sero a salir su su ai pascoli, ove un armento pa¬ 
sceva tintinnando i campani che oscillavano sul 
rombo eguale del torrente profondo. Maria, che 
li seguiva cantarellando e fermandosi ogni poco 
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a cogliere erbe e fiorellini, mostrò un ciuffo di ci¬ 
clamini fioriti presso il sentiero. L’ingegnere si 
chinò a coglierli e li offerse a Bianca che li rice¬ 
vette con un sorriso e un lieve rossore. 

Il piccolo pecoraro si accostò ai giovani con il 
secchiello pieno di latte spumante ; Bianca ne fece 
bere a Maria, che lo sorseggiò con piacere e levò il 
visuccio dal secchiello con le labbra e il naso sgoc¬ 
ciolanti. L’ingegnere rise e Bianca asciugò le lab¬ 
bra e il naso della piccina, col fazzoletto. 

Maria, invitata dal ragazzetto custode delle pe¬ 
core, andò in mezzo all’armento divertendosi a far¬ 
si rincorrere da una pecorella nata di poco e tutta 
brio. Echeggiavano nel prato belati, grida di gioia 
e risate argentine. 

Davanti alla bellezza di tutte le cose che pare¬ 
va sfoggiassero per loro il lusso dei colori e dei 
suoni, l’ingegnere e Bianca, un po’ commossi, si 
trovarono vicini a sedere sopra un tronco di pianta 
di poco svelto e tutt’ora acre del profumo della 
terra. 

Una pecorella bianca, chiazzata di nero, venne 
belando ad accucciarsi ai piedi dei due giovani. 
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La fanciulla stese le mani per accarezzare la be¬ 
stiola; ma le mani le furono timidamente strette 
prima di arrivare al morbido vello. Bianca arrossì, 
le mani ebbero un piccolo tremito ; cedevano co¬ 
me cedeva il sentimento in un’onda di abbandono. 
Un lume di sorriso comparve sul volto della fan¬ 
ciulla; le mani ebbero un piccolo fremito; la stret¬ 
ta si fece più forte c il giovane mormorò delle 
parole incoerenti; poi le cinse con un braccio la 
vita. Ella lo guardò, e in una felicità quasi inco¬ 
sciente, piegò il viso verso di lui, che, piegò il 
suo. Le labbra mute, si porsero; il bacio fu lieve, 
smorzato da un sentimento di riverenza, di qualche 
cosa di augusto, che si andasse compiendo in quel 
momento; di qualche cosa di eterno che incomin¬ 
ciasse lì col bacio dell’amore. 

Bianca piegò il volto sul petto del giovine. Ed 
egli smarrito, nella felicità, le mormorò sui ca¬ 
pelli abbondanti e belli : 

— E’ dunque vero? proprio vero? 

Ella rispose con uno sguardo espressivo. 

— Per sempre vero? — chiese il giovine guar¬ 
dandola fisso. 
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— Per sempre ! — rispose lei seria, quasi solen¬ 
nemente. 

Due donne, curve sotto la gerla carica, attra¬ 
versarono il prato; si rivolsero a guardare i due 
giovani, tirarono via per il loro cammino. 

Maria, trafelata e stanca, tornò a loro con la 
faccia rossa e la gioia e la salute negli occhi. 

L’ingegnere tolse l’orologio dal taschino e 
guardò. 

Era ora di scendere; egli doveva tornare alla 
cartiera. Offerse il braccio a Bianca e scesero len¬ 
tamente, quasi a riluttanza, dal luogo del loro 
primo ritrovo d’amore. 

Camminarono nel sole e nel vento. Si era levato 
un’aria gagliarda che andava cambiando faccia 
al cielo ed alla terra. Le nubi, da un poco ammas¬ 
sate sulle cime, correvano fugate da ogni parte. 
I pascoli, le nude creste, i castagneti risplende¬ 
vano. il fogliame umido luccicava e Maria cam¬ 
minava saltellando per lo stretto sentiero affo¬ 
gato nel verde. Bianca stretta al braccio dell’in¬ 
gegnere, tutti due muti di felicità e di soave emo¬ 
zione, la seguivano di ripiani in ripiani, per sassi 
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e acquitrini, attraversando campicelli e ripide co¬ 
ste erbose, finché il sentiero capriccioso si perde 
nel vallone. 

Attraversarono il ponticello avvinghiato da rovi 
e sterpi da una sponda all’altra. 

Maria aveva preso la corsa verso il cancello del 
giardino di casa. 

Bianca si fermò un momento sui due piedi e 
guardò il compagno staccandosi dolcemente dal 
suo braccio. 

— Signor Piero! — mormorò. 

— Signorina Bianca ! — fece lui. 

Le si avvicinò, le riafferrò le mani e soggiunse : 

— Bianca! 

— Piero! — disse la fanciulla arrossendo e sor¬ 
ridendo insieme. 

— Per sempre? — chiese lui in susurro. 

— Fino alla morte! — promise al giovane so¬ 
lennemente. 

Non soggiunsero altro; si diedero la mano, e 
per una tacita intesa, passato il ponte, seguirono 
il sentiero che serpeggiando sale alquanto e poi 
si addentra nella valle ombrosa di cui segna la 
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via una cappellina messa là a difesa del burrone 
dove il torrente rumoreggia. 

Ai piedi della cappellina si arrestarono tutti 
e due; e con gli occhi volti al crocefisso che stava 
dipinto sul fondo, ripeterono : 

— Per sempre! 

— Fino alla morte! 

Ripresero la via di casa; al di là del cancello, 
Maria li aspettava impaziente. O dove erano stati 
fino allora. 

— In cerca dell’erba per le bambine curiose! 
— rispose l’ingegnere sollevando la piccina da 
terra e facendole fare il solito volo con le braccia 
alzate. 


* * * 

Vi sono momenti nella vita nei quali l’anima 
solitaria fra la gente, è chiamata dalla voce gen¬ 
tile e pietosa delle cose a confondersi con esse in 
muta e confortante simpatia. Sono momenti di 
abbandono e di accasciamento, che inducono a 



142 — 


fuggire l’umano consorzio come da indifferente 
spettatore, da garrulo, molesto compagno. 

La parola umana, non sempre sincera, di rado 
espressione di simpatia nei momenti affannosi, ar¬ 
riva sempre all’anima sconfortata come una mu¬ 
sica discordante, una fuga di note false che di¬ 
sturbano e offendono il riposante susurro delle 

cose. 

Bianca passava per uno di questi momenti; e 
dopo aver adagiato sul canapè la piccola Maria 
per il sonno del pomeriggio, ritirata nella sua ca¬ 
mera, si dava al dolente piacere di raccogliersi 
in se, al tu per tu, col suo mondo interiore. Po¬ 
vera Bianca ! Ell’era nello stato di una pianta in 
piena fioritura, sopra cui sia passata la brina di¬ 
struttrice; era nello stato dell’uccello ferito in pie¬ 
ne volo, e dall’azzurro libero e sconfinato, piom¬ 
bato al suolo fra le spine di un roveto. 

La gelida brina era davvero passata a intiriz¬ 
zire il suo cuore; un colpo crudele aveva ferito le 
ali delle sue speranze. 

L’ingegnere Piero, il generoso e nobile amico, 
che le aveva fatto intravvedere un avvenire di pure 
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gioie e di tranquilla serenità, aveva davvero do¬ 
vuto partire il giorno prima, richiamato sotto le 
armi, per dare insieme con molti altri, man forte 
alla conquista di nuove terre e di nuovi popoli. 
All’ordine della patria, egli aveva risposto con 
subita entusiastica ubbidienza, malgrado lo strap¬ 
po di cui il cuore gli sanguinava per il distacco 
da Bianca, da Maria, dal lavoro, da tutto ciò 
che egli amava in quell’angolo remoto e bene¬ 
detto. 

Era partito susurrando parole di affetto, di 
dolcissime promesse e di sante speranze. Con Ma¬ 
ria, la zia e un gruppo di operai, Bianca lo aveva 
accompagnato alla stazione; aveva ricevuto il ba¬ 
cio di saluto, l’aveva veduto sparire nel nero tun¬ 
nel ; ed era rimasta con un fiero dolore in petto 
e il vuoto nell’anima. 

— Die, proteggilo! Dio! fa che torni! — mor¬ 
morava ora in un bisogno prepotente di fiducia e 
di speranza. 

Prese ad annaffiare le piantine che coltivava sul 
suo balconcino. Fra queste era un ciclamino, che 
un giorno il signor Piero le aveva regalato. Lo 
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prese in mano e lo considerò con affetto; poi ac¬ 
carezzò le scure foglie striate di verde chiaro e il 
bottoncino dall’aereo stelo ; pensò alla minuta vita 
innocente, che svelta dal suo natio angolo di mu¬ 
sco a piedi di qualche castagno frondoso, portato 
in quella dimora innaturale, stava per regalare un 
fiore. 

— Il fiore dell’amicizia ! — pensò la fanciulla. 

— Il fiore dell’amore! dell’amore! dell’amore! 
— le cinguettò un’augellino dallo sporto del bal¬ 
cone. 

— Il fiore dell’amore! — cantò l’augellino, 
spiccando il volo e frullando nell’aria. 

Bianca arrossì e sorrise. Sì ! il fiore dell’amore 
puro e santo, che Dio avrebbe benedetto e a cui 
la società impone i suoi doveri. Baciò con tene¬ 
rezza il minuto, raccolto bocciolo, bagnò le foglie 
e la terra del piccolo vaso e lo ripose al posto 
fra le altre piantine. 

Bianca amava i fiori; e se ne sentiva riamata 
quando ne rinfrescava le foglie polverose c le dis¬ 
setava nell’acqua. 

L’aria era silenziosa. Solo dalla cartiera veniva 
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il sordo, monotono rumore delle macchine in mo¬ 
vimento. 

Bianca, con gli occhi vaganti, se ne stava as¬ 
sorta, quando un rombo di tuono uscente da un 
nero nuvolone minaccioso, raccolto sopra la vetta 
del monte di rimpetto, le ruppe il fantasiare. Le 
venne in mente, che giù nel salone, la grande ve¬ 
triata fosse aperta. Discese; e per non disturbare 
le donne di servizio, andò ella stessa a vedere. 
Fece il giro fel pian terreno e chiuse dapper¬ 
tutto. Ella aveva l’abitudine di servirsi il me¬ 
no possibile delle domestiche. Chiuse dappertutto 
e tornò nel salone. 

L’aria si andava rapidamente oscurando. Nel 
minaccioso nuvolone arse un lampo e subito sparì ; 
il fragor sordo del tuono, fece tremare i vetri. 
Ritta davanti al finestrone, Bianca guardava le 
improvvise tenebre sferzate dai lampi, che le bat¬ 
tevano in faccia silenziosi. I fianchi scogliosi dei 
monti balenavano lividi, sinistri e tragici. I piop¬ 
pi lungo il torrente, rigidi nell’aria immota, pare- 
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va aspettassero, immobili e muti, il nemico che si 
avanzava, grave di minacce. 

A un tratto i lampi cessarono, la pioggia scro¬ 
sciò a piombo, poi si compose in un susurro egua¬ 
le e triste. 

Bianca guardava dai vetri col cuore pesante e 
freddo. 

Ora pioveva a distesa; senza vento; c la pioggia 
velava le montagne; isolava, staccava dalle cose, 
dava all’aurora un senso di isolamento insieme 
con uno scatto di ribellione. Perche, oh perche el¬ 
la era così agitata da un nuovo e fiero dolore?... 
Non bastava aver perduto il padre, non avere più 
casa, essere stata costretta di uscire dall’ambiente 
nel quale era cresciuta? 

Le si affacciò il momento terribile della morte 
del suo papà; lo rivide livido c immoto nel gran 
letto antico, nella camera angusta e disadorna, 
con quattro ceri ai lati, un crocifisso fra le mani 
irrigidite. Ricordò il momento del trasporto della 
cara salma ; i passi pesanti risuonanti nel piccolo 
spazio, le ombre nere sfuggenti ; poi il lugubre si¬ 
lenzio, angosciato dall’impressionante odore d in- 
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censo misto al tanfo d’acido fenico e di altri di¬ 
sinfettanti. Ricordò vagamente, lo stato di atto¬ 
nita passività, che la rese inerte contro il volere 
altrui; poi la corsa in carrozza chiusa attraverso 
la città, fino alla casetta, fuori porta, di Sofia, 
l’amica sincera e pietosa che le si stringeva vicina 
nel momento tragico; poi l’invito della sorella 
della sua povera mamma; l’unica parente; il di¬ 
sperato saluto al modesto alloggio piangente di 
ricordi; il distacco doloroso dai mobili e dagli 
oggetti, muti testimoni di parecchi anni tranquilli- 
sereni e dolcissimi di scambievole intenso affetto. 

Era arrivata lì, in quell’angolo romito, in un 
momento penoso che l’aveva privata di acco¬ 
glienze affettuose. E lì aveva dovuto tacitamente 
rimproverare nella zia, la folle parzialità che la 
rendeva colpevole di quasi incosciente indifferen¬ 
za, verso la figlioletta ; e lì si era incontrata col 
giovine direttore della cartiera, che le aveva illu¬ 
minata la vita di un caldo raggio di sole. 

Ma il nuvolone grave di tempesta si era presto 
disteso fra lei e il sereno; non più azzurro invi¬ 
tante a speranze; non più la prospettiva del bello, 
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innalzante il pensiero all’alto ideale. Dal nuvo¬ 
lone la triste pioggia era scesa e durava a cadere 
fitta e monotona, togliendole ogni veduta spazia¬ 
ta; e durava a cadere con ostinato scroscio, raf¬ 
freddandole in cuore ogni speranza. 

_. Una pioggia come questa! — esclamo, spor¬ 
gendosi dal balcone. 

— Ma questa cesserà e tornerà il sole ! — sog¬ 
giunse con un sospiro. 

Subito dopo la morte del padre, ella aveva a- 
vuto la tentazione violenta di chiudersi in un con¬ 
vento, di rinunciare all’affannosa lotta per 1 esi¬ 
stenza, di rifugiarsi in seno della religione. 

— Tornerà il sole per me? — si ci.icse con un 
fiero battito in cuore, nel quale era sceso improv¬ 
visamente l’ombra lugubre di un presentimento. 
— Tornerà il sole per me?... E se più non tor¬ 
nasse? 

La tentazione già avuta, la riassalì ad un trat¬ 
to. La paura della lotta per l’esistenza le aveva 
un giorno fatto desiderare il convento; ed ora il 
vecchio pensiero già salitole dal cuore, andava 


— 149 — 

prendendo l’intensità di un proposito, che ella 
cominciava a blandire ed accarezzare. 

— Se il sole più non tornasse per me?... Se 
Piero (ora lo chiamava a nome), se Piero dovesse 
laggiù, incontrare la sorte di tanti altri? 

Al sinistro dubbio, un flotto di lagrime le sgor¬ 
gò dal cuore. 

Quel mattino, scorrendo il giornale, aveva letto 
di parecchie vittime della guerra, immolate sul¬ 
l’altare della patria nella lontana, inospitale terra 
della conquista. 

Le entusiastiche descrizioni di valore e di eroi¬ 
smo, l’avevano lasciata non solo fredda ma spau¬ 
rita e angosciata. 

Il sentimento della patria si agghiacciava nel 
suo cuore al gelido contatto di un altro sentimen¬ 
to; prima di sentirsi fieramente italiana, ella si sen¬ 
tiva giovane donna innamorata, dal cuore fremen¬ 
te di speranze e desideri. 

Che sarebbe stato del nobile giovane, accorso 
alla voce del dovere di patriota e di soldato? 

— Che sarà di lui? — chiese alla pioggia che 
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scrosciava monotona e continua. — Che sarà di 
lui?... E... e... se più non tornasse? 

Si tolse dal balcone, e tutta inumidita dall’ac¬ 
qua cui si era esposta, si lasciò cadere nella pol¬ 
troncina davanti alla minuscola scrivania. 

— Se non tornasse più? — ripetè con un subi¬ 
to senso di terrore. 

E una profonda, dolorosa pietà per lui, cosi gio¬ 
vane, forte e ricco di speranze d’ogm maniera, e 
per lei già tanto provata, le si cacciò nell’anima a 
signoreggiarne sopra ogni altro sentimento. 

Si provò a pensare a mille cose diverse e tutte 
tragiche. Ricordò il fatto di una signorina che a- 
veva conosciuta a Milano. Per intimi dispiaceri e- 
ra stata indotta al disperato proposito del suici¬ 
dio! Una sera aveva riempita la camera di fiori 
dall’acuto profumo; gigli, tuberose, magnolie ed 
altro ancora ; vi si era chiusa ; si era abbandonata 
vestita sul letto, in attesa del silenzio, di cui spe¬ 
rava di varcare le porte. Ma aveva inutilmente af¬ 
frontata una possibilità e un pericolo. Si era sve¬ 
gliata il mattino con un gran peso in tutte le 
membra, la fronte stretta in un cerchio di ferro, il 
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naso, la bocca c la gola saturi di acre profumo. 
Ma si era svegliata ; e l’istinto della conservazione 
l’aveva slanciata ad aprire la finestra. 

— Il suo proposito non era serio !-^pensò la 
fanciulla con un amaro sorriso di compatimento. 
— Chi davvero vuol morire, muore ! — soggiunse. 

La pioggia, a un tratto diminuì ; poi cessò del 
tutto. Folate di vento improvviso uscirono sibilan¬ 
do dalle gole dei monti, squarciarono i nuvoloni, 
li dispersero, li fugarono, scompigliati e precipi¬ 
tosi come nemici in rotta. Il sole, non piu impri¬ 
gionato, uscì vittorioso, da prima in raggi incerti, 
offuscati dal correre delle nuvole, poi glorioso e 
sfolgorante. 

L’anima di Bianca, simpatizzante con le cose, 
come l’orizzonte sgombrato dal vento, si trovò a 
un tratto illuminata e riscaldata da subita speran¬ 
za. Si levò dalla poltroncina, si rifece al balcone, 
guardò le montagne lavate e rinverdite, vide i pra¬ 
ti e il bosco freschi e rigogliosi ed esclamò, in un 
prepotente bisogno di conforto : 

— Dio indora l’aria dopo d’averla ottenebrata! 
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Dio fa succedere la calma alla tempestai... Dio 
può ridare la pace al cuore in tumulto! 

* * * 

Quel mattino Bianca indugiava ad alzarsi. A- 
veva passato una notte insonne, turbata da visioni 
dolorose. Il giornale del giorno innanzi recava no¬ 
tizie di Tripoli; vi era stata una battaglia nella 
quale i nostri bravi soldati avevano dato prova 
di grande vaioree di eroismo; fatti che inorgogli¬ 
vano il cuore d’ogni italiano pure mettendo lo spa¬ 
simo nell’anima delle madri, delle spose, delle so¬ 
relle e delle fidanzate. Dei nostri molti erano ri¬ 
masti sul campo del valore; parecchi, feriti, erano 
stati trasportati negli ospedali improvvisati o già 
pronti a riceverli. 

Il giovine tecnico, che durante l’assenza dell’in¬ 
gegnere, aveva l’incarico di farne le veci alla car¬ 
tiera, e che ogni sera, dopo il lavoro veniva a pas¬ 
sare qualche ora alla casina, aveva portato i gior¬ 
nali e si era fermato a parlare della guerra. 



— 153 — 

La signora, avida di sentire, avrebbe voluto leg¬ 
gere o farsi leggere tutti i giornali d’Italia per 
tuffarsi nelle emozioni diverse che le varie descri¬ 
zioni le svegliavano dentro. Ed era stata una se¬ 
rata di continue scosse alFanima inquieta di Bianca. 

China sul cucito, la povera fanciulla levava 
spesso gli occhi sul giovine tecnico o in volto alla 
zia quasi chiedendo pietà. Non vedevano, non ca¬ 
pivano che ella soffriva acerbamente di quei discor¬ 
si, di quei dolorosi dettagli?... Essi, forse non sa¬ 
pevano nulla dei suoi dolci e casti rapporti coll’in¬ 
gegnere Piero; ma avrebbero pur dovuto vedere, 
che ella soffriva e risparmiarle il racconto minu¬ 
zioso di certi fatti barbari e impressionanti ! 

Tanto impressionanti che la piccola Maria, in¬ 
tenta a vestire la sua bambola, ebbe un momento a 
uscire nel pianto e ad esclamare : 

— Oh i cattivi che feriscono e ammazzano i po¬ 
veri soldati ! 

Poi, sotto voce, aveva soggiunto, con l’intuizio¬ 
ne della sua animuccia pietosa : 

— Il signor Piero si sarà ben nascosto dietro 
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qualche pianta e le palle non l’avranno certo col¬ 
pito ! 

Il giovane tecnico sentì le parole della piccina 
per quanto susurrate, e rispose vibrato, quasi of¬ 
feso : 

— Oh no, signorina! L’ingegnere Piero, il no¬ 
stro amico, non è di quelli che si nascondono!... 
Egli si sarà battuto da valoroso se faceva parte 
dei combattenti! 

La mamma guardò la figlioletta con uno sguar¬ 
do di rimprovero. 

— Sei una sciocchina a dire certe cose ! — mor¬ 
morò. 

— Non è una sciocchina, zia! — la difese Bian¬ 
ca — è un’animuccia sensibile che ragiona col cuo¬ 
re! 

Ora Bianca, a sedere sul letto, con le braccia 
conserte e la bella testa supina sui guanciali, ri- 
sentiva gli spasimi della sera innanzi e provava 
un’acre voluttà nel figurarsi le scene tragiche del 
fiero combattimento, le giovani vite recise, i feriti 
giacenti e imploranti soccorso; tutto uno spetta¬ 
colo orribile e straziante. 
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— E se egli fosse fra i feriti?... Se fosse stato 
colpito?... 

La visione orrenda le faceva chiudere gli occhi 
davanti alla scena immaginaria, mentre le mette¬ 
va i brividi nel sangue. 

Volle distrarsi ; allungò la mano, prese di so¬ 
pra il tavolino da notte un libro e l’aperse. Poiché 
proprio non si sentiva di alzarsi, sarebbe stata lì 
a riposare ancora un poco e intanto avrebbe letto. 
Il libro, vecchio e sgualcito, che aveva appartenu¬ 
to a suo padre e gli era stato caro, portava sulla 
copertina il titolo di « Harmonies poétiques et ré- 
ligeuses ». Lo aperse; lesse nella pagina « Avertis- 
sements » queste parole : « Il y a des coeurs bri- 
sés par la douleur réfoulés par le monde qui se 
refugient dans le monde de leur pensées. dans la 
solitude de leur àme pour pleurer, pour attendre 
ou pour adorer; puissent ils se laisser visiter par 
une muse solitaire comme eux, trouver una sympa- 
thie dans ses accords et dire quelque fois en l’é- 
coutant: « Nous prions avec tes paroles, nous 
pleurons avec tes larmes, nous invoquons tes 
chants ! » 
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Sfogliò il libro e lo aperse alla pagina che re¬ 
cava il titolo : « Le cri de farne ». Stava per leg¬ 
gere, quando entrò Maria come un razzo a dirle 
che c’era giù la Rossa di Pioppeto, che chiedeva 
di lei. La piccina, che era già stata in camera del¬ 
la cugina come faceva ogni mattina appena leva¬ 
ta, e a sentire che stava poco bene, l’aveva seria¬ 
mente consigliata di restare a letto, ora si scusa¬ 
va per essere venuta a disturbarla ; ma la Rossa 
era tutta in lagrime e supplicava per poter parla¬ 
re con la signorina. A lei aveva fatto compassione 
la povera ragazza, ed era corsa a chiamarla; ave¬ 
va fatto male? 

No; ella non aveva fatto male, povera cara! e 
poiché la Rossa piangeva ed aveva proprio biso¬ 
gno di lei, ella si alzava subito e scendeva. In po¬ 
chi minuti ella sarebbe stata pronta; andasse a 
dirlo alla ragazza; intanto si vestiva. 

— Ma... il tuo mal di capo? — chiese Maria 
un po’ inquieta. 

Il mal di capo era quasi passato ; sarebbe pas¬ 
sato del tutto all’aria aperta. 

— Da brava ! Maria ! — soggiunse Bianca nel- 
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l’atto di scendere dal letto; — da brava! Vai giù 
a tenere un poco di compagnia a quella povera fi¬ 
gliola intanto che io mi vesto ! 

La piccina baciò la cugina e scese subito. 

Bianca si sentì presa da impazienza. Sapeva che 
la Rossa aveva il fidanzato a Tripoli; era stato dei 
primi richiamati ; un bel bersagliere pieno di ardi¬ 
mento, che era partito allegramente assicurando 
la giovine che sarebbe tornato e si sarebbero spo¬ 
sati. 

Pippo dello Scoglio, era un operaio della car¬ 
tiera; l'ingegnere Piero l’aveva caro, e quand’era 
partito insieme con i compagni, l’aveva accompa¬ 
gnato fino alla vicina città, con simpatia fraterna. 

Solo al mondo, Pippo viveva nella casetta pa¬ 
terna messa di sghembo sul grande scoglio spor¬ 
gente sul lago. Conosceva la Rossa fino dall’in¬ 
fanzia, le voleva bene, l’avrebbe sposata presto se 
non fosse stato richiamato. Ma richiamato, aveva 
risposto con slancio ed era corso senza lagni ; an¬ 
zi con entusiasmo, da vero figlio d’Italia. Egli a- 
veva scritto parecchie volte all’ingegnere che ave¬ 
va lette le lettere semplici ed entusiaste ad alta 
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voce, 1. seta, quando la famigliola «ava raccolta 
nel salotto dei pasti. 

Da che l’ingegnere era partito, Pippo non aveva 
più scritto e la Rossa se n’ era lagnata qualche vol¬ 
ta con Bianca. Ora, forse Pippo aveva scritto; 
che cosa aveva scritto?... La Rossa piangeva; che 
ci fosse stato qualche guaio?... qualche brutta no¬ 
tizia? Ah la guerra! quella crudele guerra! 

Fu presto pronta; aveva l'abitudine di vestirsi 


in pochi minuti. 

Scese; in cucina le dissero che la Rossa era fuo¬ 
ri con la piccina. Uscì anche lei; trovò Maria e la 
ragazza sedute sulla panca di pietra di sotto .1 
gran noce. La Rossa teneva in mano un foglio 
spiegato. Si alzò all’apparire della signorina e tut¬ 
ta piangente, le stese il foglio senza parlare. 

— E’ malato! — disse. — All’ospedale! 

_ Ferito? — chiese Bianca con un sussulto, 


prendendo la lettera. 

La ragazza si nascose la faccia fra le mani e uscì 

in uno schianto disperato. 

Impietosita, Bianca la baciò sui capelli. Poi les- 
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se la pagina sdruscita e scritta a irregolari carat¬ 
teri con la matita rossa. 

La lettera diceva così: 

Cara la mia fidanzata, 

ti scrivo per farti sapere che sono all ospedale 
perchè sono ferito a una gamba. Molti dei miei 
compagni ci hanno lasciato la pelle nella batta¬ 
glia e molti sono scomparsi. Io dico che è meglio 
essere ferito che essere in mano agli Arabi, che so¬ 
no peggio dei cani arrabbiati. Io non mi lamento. 
Ho fatto il mio dovere di soldato e il mio capi¬ 
tano mi ha detto bravo. Dei miei compagni feriti, 
molti sono morti e continuano a morire, perchè le 
ferite sono cattive. Io non sto molto male c forse 
guarirò. Ma se muoio, ricordati che la casetta del¬ 
lo scoglio con il pezzetto di terreno che ha vicino, 
sono tuoi. E con questo ti prego di non piangere 
c ti mando un bacio. 


Sono il tuo Pippo. 
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Bianca si sentì dare un tuffo nel sangue. Il po¬ 
vero Pippo era ferito e le ferite erano cattive ; non 
diceva se egli fosse grave ; ma il fatto di non aver 
scritto lui stesso mostrava chiaro, che stava tutt’al • 
tro che bene. Poi quel suo espresso desiderio di 
lasciare la casetta e il poco terreno alla fidanza¬ 
ta!... La Rossa aveva ragione di pensar male e di 
piangere. Povera fanciulla, che aveva da un pez¬ 
zo dato tutto il suo cuore all’innamorato!... 

Impietosita e col tremito in petto. Bianca rese 
la lettera alla ragazza e la baciò un’altra volta. 
Si facesse coraggio, poveretta!... Pippo era robu¬ 
sto; se la sarebbe cavata. Bisognava sperare; non 
lasciarsi andare in balia del dolore!... Bisognava 
sperare e pregare il Signore ! 

La Rossa levo le mani dalla faccia e guardò 
la signorina scuotendo il capo. 

Il suo Pippo stava male; se no avrebbe scritto 
lui stesso. Stava male; ella lo sentiva. Le avreb¬ 
be forse detto della casetta e di quel poco di ter¬ 
ra, se avesse avuto la speranza di guarire?... Egli 
le mandava il suo ultimo saluto, insieme con la 
sua ultima volontà! forse a quell’ora era già mor 
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to, là in quella terra lontana! forse l’avevano già 
seppellito, sotto la sabbia, in una gran fossa co¬ 
mune scavata lì per lì ! seppellito senza manco un 
misero accompagnamento, forse senza il prete che 
ne benedicesse la salma ! 

— Oh il mio Pippo! il mio povero Pippo! — 
piangeva la povera fanciulla. 

Maria, in disparte, lagrimava in silenzio. Bian¬ 
ca accarezzò la povera Rossa, e, nel desiderio di 
confortarla, le propose di salire su alla scogliera, 
alla casetta di Pippo. 

Là su, il ricordo del povero giovane, sarebbe 
andato incontro alla fanciulla, e rituffandola nel 
passato, l’avrebbe forse un poco confortata e in¬ 
dotta a sperare. 

La Rossa non rifiutò nò accettò l’offerta. Si la¬ 
sciò prender per mano da Maria e seguì come un 
automa la signorina Bianca, che si era messa a 
camminare avanti. 

Si misero nel sentiero che seguiva il torrente, 
soffiante gioia e frescura nelle betulle e nei pioppi 
delle sponde. Sempre seguita dalla Rossa e da 
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Maria, che voleva distrarre coll’infantile chiac¬ 
chierìo, Bianca salì al castagneto e qui, invitan¬ 
do le compagne a fare altrettanto, si buttò a gia¬ 
cere sotto le grandi fronde, nell’erba umida di ru¬ 
giada. Una Chiesuola isolata, lanciava al di sot¬ 
to, d’in fra le piante, il campanile acuto in ci¬ 
ma al quale un crocifisso d’ottone luccicava nel 
sole. 

— E’ la chiesa dove Pippo, da ragazzetto, ser¬ 
viva messa nei giorni di festa! — sospirò la Rossa, 
che non aveva ancora aperto bocca. — E sog¬ 
giunse — qui, in questo castagneto si veniva a 
raccogliere le castagne quando si era piccoli tutti 
due!.... Pippo! — concluse con un altro sospiro, 
— mi ha sempre voluto bene! 

Più su la casetta dello scoglio, all’ombra dei 
massi sporgenti da ogni parte, mostrava la sua 
facciata con due finestre a terreno, una al primo 
piano, immediata al tetto, e la porticina d’ angolo: 

Presa da smania, la Rossa la guardò con gli oc¬ 
chi umidi, poi scattò ritta e infilò il viottolo fra 
le ginestre fiorite, i rododendri e i rimcttiticci di 
noccioli. 
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Maria e Bianca la seguirono in silenzio. Il viot¬ 
tolo serpeggiante, le condusse presto su sul caos 
di macigni enormi, franati dalle cime, c lì gia¬ 
centi forse da secoli in un disordine minaccioso. 
Fra l’arruffio dei macigni, in mezzo a cui sbuca¬ 
vano timidamente tisiche piantine allunganti le 
rame stente in cerca di calore e di nutrimento, si 
apriva una viuzza angusta, che continuava lungo 
il ripido fianco della montagna e, a un punto, si 
staccava per fermarsi alla casetta dal fondo ap¬ 
piccicato al masso, quasi essa stessa tagliata nel¬ 
la rocciosa montagna. 

La Rossa fu alla casetta in quattro salti ; e stet¬ 
te ritta ad avvolgerla in uno sguardo doloroso. 

— Che bella casettina! — fece Maria ammira¬ 
ta. 

— Deve essere battuta dal vento! — osservò 
Bianca per cambiare indirizzo ai pensieri della ra¬ 
gazza. 

L’erba cresceva alta davanti la porticina. 

— Nessuno più vi è entrato da che lui è partito! 
— mormorò la Rossa. E inchinatasi, si diede a 
strappare l’erba a manate, per liberare l’entrata 
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dall’ostacolo. Poi rivolta a Bianca, le chiese. • 
Vuole entrare, signorina?.. — E senza attendere 
la risposta, si inginocchiò davanti la porticina, 
eacciò la mano nello spazio fra il piede dell uscio 
e il suolo e ne trasse una grossa chiave arrugini- 
ta ; si alzò, mise la chiave nella toppa e aperse do¬ 
po aver stentato a farla girare. Un tanfo d’umido 
e di muffa usci dalla stanzetta che aveva l’unica 
finestra male riparata da intarlate imposte di 
legno. 

La Rossa aperse le imposte c lasciò che aria e lu¬ 
ce entrassero fra le inferriate. 

Un tavolo greggio, due sedie di paglia ; al mu¬ 
ro appesi pochi utensili; sulla madia, ammucchia¬ 
ti pochi piatti; qualche scodella, due ciotole, al¬ 
cuni bicchieri sparsi, qua e là. In fondo alla cu¬ 
cina il focolare nero di fuliggine, e dalla catena, 
tutt’ora pendente il caldaio della polenta. 

— E’ la casa di un poveretto! — disse la Ros¬ 
sa invitando a sedere sulle due sedie la signorina 
Bianca e la bambina. 

Ella sedette sullo scalino del focolare e sforzan- 



dosi di non piangere, prese a ricordare ad alta 
voce.’ 

Quando era piccina, non ancora capace di la¬ 
vorare, la sua nonna la mandava su in montagna, 
a cogliere erbe medicinali e fiori alpestri. La 
nonna era famosa per curare e guarire gli amma¬ 
lati ; con le erbe faceva decotti che venderà ; e i 
fiori, ella, piccoletta come era, andava a venderli 
nei paesi e nelle borgate di riva il lago. E così 
guadagnava qualche soldarello, tanto da non man¬ 
giare sempre il pane a ufo. Fino da allora, ella si 
trovava con Pippo, che, più grandicello, lavorava 
la terra; e si giocava insieme e insieme si andava 
sulle cime per erbe e fiori. 

La mamma di Pippo, cara e buona donnina, la 
invitava spesso nella casetta a mangiare una fetta 
di polenta con latte di capra. Poiché ella aveva 
due capre, quattro galline e un bel gattone soria¬ 
no per la distruzione dei topi. Quelli erano bei 
tempii... Ma un giorno la povera donna ammalò 
e morì. Ella ricordava. L’avevano portata giù al 
Cimitero, di sera. Lei e Pippo, a mano, seguivano 
la morta insieme con poche donne. Le campane 
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suonavano a morto ; le donne cantavano le litanie. 
Ella era stata a vedere calare nella fossa la po¬ 
vera donna e per quella notte, Pippo aveva dor¬ 
mito nella casetta della sua nonna, giù, fra i piop¬ 
pi. Il dì dopo egli aveva ripresa la via di prima; 
solo nella casetta; faceva tutto lui c lavorava la 
terra. 

_ I poveri — soggiunse — non hanno tempo 

di stare a piangere i propri morti con 'e mani in 
mano ! 

Si levò da sedere; passò nella cameretta attigua. 

Bianca e Maria la seguirono. Il povero letto dal¬ 
la coperta a larghi scacchi rossi e turchini, stava 
in un angolo. Di sopra il capo, pendeva dalla 
greggia parete un quadro con la Madonna vestita 
a colori smaglianti ; intorno al quadro era una 
ghirlanda d’oliva. Una sedia e un cassone tar¬ 
lato erano il solo mobiglio. In un angolo si vede¬ 
vano ammucchiati torsi di grano turco insieme con 
radiconi e qualche ciocco. In un altro angolo, rit¬ 
ti contro il muro, erano il badile, la zappa, il ra¬ 
strello e altri arnesi campestri. Sull’impannata di¬ 
stesa contro l’inferriata della finestra, i ragni in- 
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disturbati, avevano intrecciato la loro tela, che ca¬ 
deva a strappi ; neri di polvere, appesi ad un chio¬ 
do fisso nel muro, pendevano un paio di pantalo¬ 
ni di lana sdrusciti e una giacca rattoppata. 

La Rossa stette un momento ritta nel mezzo del¬ 
la cameretta ad abbracciare ogni cosa con il cuore 
nello sguardo. Poi sì accostò al letto, passò la ma¬ 
no sulla coperta come a togliervi la polvere, fece 
il segno della croce davanti al quadro della Ma¬ 
donna, strinse nelle mani la giacca pendente e ne 
baciò una manica, rompendo in singhiozzi. 

— Povero Pippo! povero Pippo! povero Pippo! 
— gemette nel pianto. 

Bianca, col cuore grosso, non disse nulla. Vi so¬ 
no dolori che rifiutano le parole di conforto. Ella 
sapeva e rispettava. 

Commossa e quasi spaurita, la piccola Maria, 
guardava ad occhi sgranati non staccandosi dal¬ 
la cugina. 

Uscirono dalla casetta deserta. La chiave fu ri¬ 
messa a posto. La Rossa si fermò un momento a 
guardare il povero casolare con occhi desolati. Poi 
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seguì Bianca e la piccina, che si erano rimesse nel 
viottolo. 

Allo svolto, la povera ragazza si volse, buttò 
un bacio con la mano alla casetta avvolta nel sole 
e susurrò come se parlasse con sè stessa : 

— Addio! il tuo padrone è morto! non tornerà 
più ! 

Allora Bianca volle consolarla. Perchè voleva 
credere morto il povero Pippo, che era appena fe¬ 
rito?... Che ne sapeva lei?... Dalle ferite molti 
guariscono. Pippo era robusto, e per certo l’avreb¬ 
bero curato bene, se la sarebbe cavata come tanti 
altri. E... e... sarebbe tornato!... Ella prevedeva 
che sarebbe tornato, e le nozze si sarebbero cele¬ 
brate. Si facesse coraggio, povera figliola! Biso¬ 
gnava sperare, bisognava ! 

Scesero senza più scambiarsi una parola fino giù 
alla piana. La Rossa, diretta come le signorine 
alla cartiera, ove èra occupata come operaia, pas¬ 
sando davanti il suo casolare, accucciato fra i 
pioppi, invitò le compagne ad entrare. La non¬ 
na, che aveva le varici alle gambe e si moveva a 
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stento, filava sulla soglia dell’uscio. Alcune gal¬ 
line le razzolavano intorno; un maialetto roseo, 
grufulava a pochi passi. Una vite robusta vestiva 
i muri del casolare; dalla finestra dell’unico pia¬ 
no, una pianta di garofano, lasciava cadere a piog¬ 
gia un fascio di fiori rossi di fuoco. 

La vecchia volle alzarsi e fare un po’ d’acco¬ 
glienza alle signorine. 

Ma Bianca si scusò ; aveva fretta ; doveva torna¬ 
re a casa con la piccina; sarebbe venuta un’altra 
volta. E le tre fanciulle seguirono la loro via. 

— La nonna non sa nulla della lettera! — spie¬ 
gò la Rossa. — Non le dico niente; se ne accore¬ 
rebbe per me e per quel poveretto ! 

Alla cartiera l’operaia salutò Bianca e Maria e 
cogli occhi rossi di pianto, entrò a riprendere il 
lavoro giornaliero. 

Maria mormorò nell’entrare in casa : 

— Mi fa tanto compassione la povera Rossa ! 
tanto! tanto!... Ma sai, Bianca?... Il signor Piero 
non sarà ferito e tornerà sano e salvo come pri¬ 
ma!... Io prego sempre il Signore per lui! sem- 
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pre! il mattino, la sera e in Chiesa, alla Messa!... 
Tornerà! oh tornerà! 

Si sarebbe detto che la cara bambina, indovi¬ 
nasse nell’anima della cugina, i dubbi angosciosi 
incrudeliti dal pietoso caso della Rossa c il dolo¬ 
roso presentimento che le avvolgeva il cuore come 
in una fascia di nebbia soffocante. 

— Nulla di nuovo? — chiese alla zia, che aguc¬ 
chiava seduta al tavolino da lavoro presso la fine¬ 
stra che lasciava libero accesso alla limpida luce 

ed agli acuti profumi. 

_ Nulla di nuovo? Nessun telegramma? 

_ Niente! — fece la signora senza levare gli 

occhi dal lavoro. Li levò un momento e smesse di 
agucchiare per baciare Maria; poi continuo a cu¬ 
cire silenziosa. 

Bianca raccontò dell’incontro della Rossa e del 
la passeggiata. E si impietosì dicendo del dolore 
della povera ragazza. 

_ Oh! aver lontane le persone che si amano! 

— sospirò la signora. 

La nipote capì che in quel momento la povera 
donna aveva il cuore pieno di suo figlio lontano 
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c del desiderio di riaverlo vicino. E in quei mo¬ 
menti ella era insensibile a qualunque angustia, a 
qualunque strazio, che non fossero i suoi propri. 

— Pippo scrive che è ferito! é all’ospedale! -- 
informò Maria 

— Povera ragazza ! —- esclamo la signora con 
voce vuota d’ogtii interessamento. 

Bianca prese la bambina per mano c andò su 
nella sua cameretta, ove aveva l’abitudine di da¬ 
re lezioni alla cuginctta. 

La zia, nei momenti in cui non aveva cuore c 
pensieri che per il figlio lontano, era meglio lasciar¬ 
la sola a ricordare, desiderare e sperare. La povera 
donna piombava così spesso in quell’egoistico sta¬ 
to d’anima, che per la fanciulla non poteva esse¬ 
re nè una sorpresa nè una mortificazione. La la¬ 
sciava sola, si rifugiava su nella sua cameretta 
con la piccola cugina, quando anche lei non usci¬ 
va all’aperto. 

La giornata caldissima, impedì di andar fuori 
per la solita passeggiata del pomeriggio. Non si 
respirava; dalle montagne non veniva un alilo 
d’aria e il lago che si intravedeva a distanza, ap- 
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pena increspato, pareva mandasse scintille di fuo¬ 
co. Nell’afa, uomini e animali tacevano: e dalle 
case usciva una voce stanca e strascicata. 

Maria, dopo la lezione, tornata giù nell’ango¬ 
lo favorito del salottino, passò il tempo con la sua 
bambola. 

Da che più non aveva paura di essere disturba¬ 
ta e perseguitata, aveva radunate le sue coserelle 
care nello sguancio di una finestra; e lì passava 
le ore e le ore occupata nelle svariate faccenduole 
di minuscola massaia e di previdente e attenta 
mammina. 

La giornata fu lunga per Bianca, cui rincontro 
con la Rossa aveva messo il turbamento in petto. 

Si sentì contenta quando, calata la notte, potè 
ritirarsi in camera e stare sola dopo di aver mes¬ 
so a letto la cuginetta. 

Indossò la vestaglia, sciolse i capelli e sedette 
sul balconcino, lieta della solitudine e del si¬ 
lenzio. 

Il cielo, senza una nuvola, era punteggiato di 
stelle che rischiaravano la terra del loro debole 
bagliore. La casa, la cartiera e il paese, dormi- 
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vano. Dormivano gli uomini e gli animali. Solo 
le notturne bestiole e le cose mandavano all’aria 
buia le loro voci, e i loro indistinti fruscìi. 

Guardando il cielo fittamente stellato, Bianca 
pensò, che in quel momento, forse, due altri oc¬ 
chi si fissavano su in alto e là si incontravano coi 
suoi e di là pioveva in due cuori avvinti da forte 
e dolcissimo affetto, lo stesso conforto e la stessa 
speranza. 

Uno slancio di fede innalzò tutta l’anima della 
fanciulla verso l’alta idea della somma potenza e 
la sublime bontà; si abbandonò al sentimento di 
fiducia, sorrise alla speranza, stese la mano al va¬ 
setto di ciclamino, lo levò di terra, se lo appres¬ 
sò alle labbra, lo baciò, ne staccò una foglia, che 
si pose in seno. 

E stette per ore ed ore, accarezzata dalla fre¬ 
scura, ascoltando i misteriosi suoni della notte, 
pregando tacitamente con lo sguardo vagante sul¬ 
le vette, sui fianchi dei monti, dentro le cupe val¬ 
late, sulla pianura, il torrente scrosciante, i va¬ 
gabondi mirenti facherelli delle siepi, i rapidi vo¬ 
li degli uccelli delle tenebre. Verso l’alba, si sve- 
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stì, pose la foglia di ciclamino sotto il guanciale 
c si coricò, non dolente> non temendo ; pensando 
e sperando, tutta in sè raccolta, come se il tempo 
si fosse arrestato e con esso tutti i moti delle cose 
tranne il suo anelito. 

Si assopì. Sognò cose strane; un caos di ligure 
che si agitavano nell’aria, cui ella si mescolava 
volando, trepida per l’orrore dell'altezza tenebro¬ 
sa. Credette a un tratto piombar giù e si svegliò. 
Ritornatale la coscienza, mise la mano alla foglia 
del ciclamino, la trasse di sotto il guanciale, la 
baciò, mentre senti punte di inquietudine non av¬ 
vertite prima del breve sonno ; senti presentimen¬ 
ti angosciosi, insopportabili. Accese la luce, e ti¬ 
ratasi a sedere sul letto, aperse il libro clic tene 
va sul tavolino e prese a leggere. 

Ma gli occhi soli seguivano Ja lettura, l a nien¬ 
te volava lontana, lontana, in paese straniero, 
barbaro; in una terra coperta di tumuli, segnata 
da rozze croci* ove fra la gioventù italiana, ar¬ 
dimentosa e eroica, •_! aggiravano omfcie sinistre, 
le truci figure di gente di un’altra razza, di diver¬ 
sa fede, di sentimenti loschi e crudeli. Fra le svel- 


te ardite figure di tanti giovani in divisa militare, 
ella posava lo sguardo sopra quella dell amico, 
della persona che più di tutte amava sulla terra; 
l’ingegnere Piero. Poi, in un padiglione isolato, 
ove i feriti soffrivano, vedeva il povero Pippo 
della Scogliera, pallido, con gli occhi chiusi, il 
petto ansante. Le pareva di sentire nell’aria il 
fragore dei cannoni, lo scoppiettare dei fucili e 
grida e gemiti. 

Leggeva e leggeva ; voltava le pagine ; e il suo 
sentimento e il suo cuore erano lontani; e nulla 
comprendeva del libro bello e commovente, ma 
si commuoveva all’aspetto della scena che la fan¬ 
tasia le andava spiegando davanti. 

A un punto le parve di veder cadere colpito al 
petto, il suo amico; ecco; giaceva supino sopra la 
sabbia ardente, la bella test;' abbandonata, il fu¬ 
cile a terra nella mano inerte. Le si accelerarono 
i battiti del cuore; credette a un caso di telepa¬ 
tia, lasciò cadere il libro, balzò dal letto terro¬ 
rizzata. 

_ No! no! no! — pregò con uno slancio do- 
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loroso, supplicando perchè la straziante visione 
le fosse tolta dagli occhi. — No! no! no! 

Si vestì in fretta. Non voleva pivi restare a let¬ 
to; non voleva dormire. Aveva paura dei sogni 
adesso; aveva paura delle manifestazioni telepa¬ 
tiche. Guardò l’orologio; erano le quattro. L’aria 
non era ancora del tutto stenebrata ma si andava 
incontro al mattino e presto la campana della 
Chiesa avrebbe suonato per la prima messa. 

— Voglio uscire! — disse la povera fanciulla 
— Mi incontrerò con le donnicciuole che già devo¬ 
no avviarsi verso la Chiesa; vi entrerò con esse, 
pregherò ; la pace mi rientrerà in cuore ! 

Spense la luce; usci di camera, adagio, in pun¬ 
ta di piedi. Attraversò il corridoio, tremando di 
far scricchiolare l’impiantito di legno ed essere u- 
dita da Maria o dalla zia, che non si dovevano 
svegliare, che avrebbero voluto sapere il perchè di 
quella sua levata a quell’ora, che l’avrebbero in¬ 
terrogata. 

Giunta sulla scala si sentì più tranquilla. Di¬ 
scese, aperse pian piano l’uscio di cucina che da¬ 
va nel cortiletto rustico; l’attraversò, passò il can- 
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celletto di legno; si trovò davanti la roggia pro¬ 
fonda, presso le robinie verdi-chiare che vi spor¬ 
gevano sopra. Stette un momento a guardare di¬ 
strattamente l’acqua corrente; una cutrettola sce¬ 
se, saltellò sul pendio erboso, tuffò la testina nel¬ 
l’acqua, sculettando. 

Gli uccelletti destati dalla prima luce, volava¬ 
no inseguendosi, trillando il loro inno al giorno 
nascente. Le vacche e le pecore muggivano e be¬ 
lavano dalle stalle e dagli ovili; i galli cantavano 
ricambiandosi il saluto mattinale. I,e campane 
diffusero per lo spazio il loro fesso tocchcggiare. 

Turbata dalla visione avuta, Bianca fissava la 
roggia con un senso di desiderio, come se qualche 
cosa 1 invitasse a un atto di liberazione violenta. 

Si scosse dal torpore che l’abbandonava in ba¬ 
lia del sinistro desiderio e si avviò alla volta del¬ 
la chiesa. 

Allo svolto del viottolo, si incontrò faccia a 
faccia con la Rossa, tutta pallida, con gli occhi 
cerchiati e umidi. Anche lei poveretta, aveva do¬ 
vuto passare una notte insonne, dolorosa e spa- 

Angolo romito io 
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ventevole ; forse era stata lei pure, vittima di un 
fenomeno di telepatia. 

Senza nulla dire, per impulso di muta simpatia, 
la signorina infilò il suo braccio in quello dell’o¬ 
peraia, e così avvicinate da un comune presenti¬ 
mento, da uno stesso dolore, fecero insieme la via 
fino alla chiesa. 


* * * 

Roberto aveva scritto in risposta alla lettera di 
Bianca e alle poche righe della sorellina. 

Aveva scritto a sua madre annunciandole il suo 
prossimo arrivo. Era già in viaggio. Tornava so¬ 
lo, perchè Romeo era rimasto a perfezionarsi m 
musica, sotto la protezione del professore che si 
era interessato di lui. Gli era dispiaciuto di la¬ 
sciare il bravo giovinotto che aveva esercitato sul 
l’animo suo una sana influenza. Ma il desiderio di 
tornare a casa, l’aveva subito vinta sul sentimen¬ 
to di amicizia e di gratitudine ; ed ora non aveva 
altro in cuore che l’impazienza di far presto, pre- 


sto, presto!... Gli pareva che la nave stentasse a 
progredire; che il macchinista facesse apposta a 
economizzare il carbone ; che il capitano si piar «e 
di trovarsi fra acqua e ciclo!... Il mare era tran¬ 
quillo come uno specchio; una calma nauseante!... 
E si pareva sempre a quello stesso punto; nolo c 
acqua, acqua e cielo!... una vera disperazione!... 
Egli scriveva dal ponte; nessuna oscillazione che 
gli impedisse di tirar via a scrivere, era come se 
fosse stato a casa, nella sua camera, davanti al 
tavolino ! 

La lettera era lunga, Bianca, cui la zia l’aveva 
data a leggere, la scorse tutta, fino ai saluti. 

— Torna! — pensava mentre leggeva. — Tor¬ 
na ! pare che i suoi sentimenti siano cambiati c 1 
suoi propositi sono buoni. Ma il cambiamento sa¬ 
rà sincero?... dureranno i buoni propositi? 

La zia era raggiante. Faceva mettere in ordine 
la camera del figlio; gli preparava biancheria c 
vestiti; che non gli mancasse nulla; che trovasse 
la casa e tutti, pronti a riceverlo; che fosse subito 
persuaso che nessuno gli serbava rancore; clic ogni 
cuore era pieno di tenerezza e d’indulgenza per 



lui. La povera donna, più non pensava alla causa 
della partenza del figlio; e se vi pensava era 
per rammaricarsene come di una crudele necessi¬ 
tà inflitta a lui ed a lei. E nell’attesa, dimenti¬ 
cava tutto e tutti. 

Maria già sentiva allontanarsi da lei il cuore 
materno, che le si era avvicinato, svegliato dalla 
pietà, durante l’assenza del fratello. E guardava 
Bianca con gli occhioni espressivi e supplici come 
a dire : 

— Voglimi bene! non ho che te! 

L’annuncio del ritorno di Roberto l’aveva la¬ 
sciata, in apparenza, indifferente. Ma Bianca, ca¬ 
piva e sentiva, che malgrado il perdono e l’in¬ 
vito a tornare, la piccina, in fondo in fondo, a- 
veva paura. Forse rimpiangeva i giorni di sicura 
tranquillità, che, secondo le sue apprensioni sa¬ 
rebbero presto finiti; forse anche era tormentata 
da una punta di gelosia, ora che la madre l’ave¬ 
va abituata a un po’ di tenerezza. Fatto è, che 
più che mai stava vicina a Bianca con palese bi¬ 
sogno di affetto e di protezione. 

La mattinata era stata burrascosa. Ora però non 
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pioveva più ; e blandi chiarori di sole, mal nasco¬ 
sto nelle nuvole giallognole, ravvivavano il già r 
dino e lucevano sul tetto d’ardesia della casa e 
sull’umida gradinata del salotto. 

La zia era occupata su, nella camera del figlio; 
Bianca, al tavolino da lavoro, ricamava tutta as¬ 
sorta nel suo mondo interiore agitato da ansie 
che si andavano incrudelendo di mano in mano 
che i giorni passavano senza una notizia, senza 
una parola dell’ingegnere. Di lì, ogni tanto leva¬ 
va gli occhi per seguire la piccola cugina, affan¬ 
nosamente e silenziosamente intenta a smobiglia- 
re la casetta della bambola composta nello sguan¬ 
cio della finestra. Già aveva riempito una cestella 
dei mobilucci eleganti; lettino, cassettone, arma¬ 
dio a specchiera, divano, poltroncine, tavolino, 
sedie, tutta la minuscola casa andava disfacen¬ 
dosi e si scomponeva pezzo a pezzo. 11 cestello, 
pieno, già era stato portato fuori del salotto ed 
era tornato vuoto per essere di nuovo riempito. 

Bianca, incuriosita, lasciava che la bambina fa¬ 
cesse senza interromperla. 

Lo sguancio della finestra era ormai sgombro. 
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La piccina usciva ora con le ultime coserelle nel 
cesto e la bambola in braccio. D’in su l’uscio si ri¬ 
volse- a guardare l’angolo ospitale come a salu¬ 
tarlo; poi se nc andò senza una parola a Bianca 
di cu: aveva l’abitudine di rispettare il raccogli¬ 
mento silenzioso. 

Ma Bianca, incuriosita, volle vedere. E segui 
la bambina a distanza, per non essere scorta. 

La vide che dalla cameretta d’angolo usciva nel 
ballatoio clic metteva in comunicazione la casa 
con la cartiera; dal ballatoio la vide entrare nel¬ 
lo Farcito portico delia parte della cartiera ove si 
aprivano le camerette dei capi operai, e di là, per 
stanzette di sgombro e angusti anditi, scendere 
nel bugigattolo già a lei fatto visitare dall’in¬ 
gegnere, nei primi giorni della sua venuta in casa 
della zia. 

Nei bugigattolo, ben scopato e pulito, erano 
alla rinfusa, per terra, i mobili da bambola tolti 
dal salotto. E àiaria li stava mettendo in ordine; 
la camera da letto era ormai già quasi pronta; vi 
mancava qualche piccola cosa intorno a cui la pic¬ 
cina era occupata. 
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Ma al fruscio dei passi di Bianca, si rivolse con 
un sussulto e arrossì tutta interrompendo l’occu¬ 
pazione. 

_ Che fai? — le chiese Bianca, a un tratto il¬ 
luminata dalla verità. 

Maria chinò il capo senza rispondere. Solo il 
rossore si fece più intenso sul volto gentile e la 
piccola persona espresse l’imbarazzo. 

_ Perchè hai tolti i tuoi balocchi dal loro po¬ 
sto nel salotto e li hai portati qui? 

_ Qui c’erano anche prima ! — mormorò la bam¬ 
bina scusandosi. 

_ Ma li avevi portati in casa! e là, sotto la 

finestra stavano bene! 

La piccina, a capo chino, gingillava con la ca¬ 
tenella che le pendeva dal collo. E non rispon¬ 
deva. 

Bianca non insistette per sapere. Cominciava a 
capire e non voleva, con inutile curiosità, turba¬ 
re certi sentimenti che il passato aveva scolpiti 
in quell’animuccia sensibile, e che il presente non 
giustificava. 

— Lascia che ti aiuti ! — si offerse, mettendosi 
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subito all’opera. — Io mobiglierò il salottino; tu 
preparerai la cucina. Così ! così ! 

Maria toglieva i minuti oggetti dal cestello e 
li rizzava al posto designato, senza parlare, sen¬ 
za ringraziare la cugina, che pareva tutta intenta 
nell’occupazione. 

Nè l’una nè l’altra parlava. Qualche cosa rom¬ 
peva in quel momento il filo di confidenza che le¬ 
gava l’anima di Maria a quella di Bianca. Un 
sentimento segreto divideva in quel momento le 
due cugine. Ma questo sentimento Bianca lo in¬ 
dovinava e la piccina stentava a custodirlo. 

— Quando arriverà Roberto? — chiese a un 
tratto, non smettendo di ordinare la cucinetta. 

— Ah ! — fece Bianca facendo mostra di com¬ 
prendere solo allora. 

La piccina la guardò arrossendo di nuovo. 

— Non avevi perdonato?... non gliel’hai scritto 
tu che tornasse? 

Maria lasciò cadere il piccolo tagliere che tene¬ 
va in mano e si fece davanti alla cugina metten¬ 
dosi l’indice fra le labbra, come soleva nei mo¬ 
menti di imbarazzante perplessità. 
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Gli hai perdonato; e se ritorna é perchè glie¬ 
lo hai permesso tu ! — insistette Bianca accarez¬ 
zando i capelli della piccina. 

— E’... è... — uscì a dire questa — è... che 
penso al gattino che egli ha buttato nel torrente! 
— e diede in un pianto dirotto. — Ho paura!... 
ho paura! — singhiozzò. 

Ce ne volle per chetarla. La poverina aveva 
perdonato e perdonava ; ma il sentimento del per¬ 
dono non le cancellava dal cuore il ricordo; e il 
ricordo risvegliava il senso della paura, che la 
induceva a nascondere le sue coserei le care, come 
se le difendesse d’un pericolo. 

Bianca se la trasse vicina. La sua paura era 
ingiustificata, povera cara!... Roberto ritornava 
mutato; ella lo credeva per fermo. 

E poi, non c’era lei, la sua Bianca, la sua ami¬ 
ca, la sua sorella grande?... Ella sarebbe stata 
sempre sull’attenti; e Roberto non avrebbe mai 
osato... Via; non piangesse più; scacciasse il sen¬ 
timento di paura; facesse sorgere invece, nella 
sua animuccia generosa, la dimenticanza e la fi¬ 
ducia al posto del timore. 
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— Che direbbe il signor Piero se ti vedesse é 
indovinasse lo stato del tuo animo? — finì per 
chiedere Bianca. 

La domanda ottenne l’effetto desiderato. Ma¬ 
ria si staccò dalla cugina, si asciugò gli occhi e 
sorrise : 

_ Il signor Piero — rispose — mi darebbe del¬ 
la sciocchina e mi farebbe fare un volo alto fino 
al soffitto! 

Sorrise anche Bianca, ma mestamente. E insie¬ 
me con la cuginetta tornò al lavorìo dell’ammobi- 
gliamento della casetta. Poiché la piccina aveva 
trasportato lì ogni cosa, che la casetta della bam¬ 
bola fosse ricostruita in quella minuscola stanzet¬ 
ta, che aveva una finestrina in alto donde entra¬ 
va la luce insieme con lo scroscio del torrente scor¬ 
rente a un lato della cartiera e precipitante nel la¬ 
go a distanza. 

La cucina, il salotto, la camera da letto e lo 
stanzino con il bagno, sono in ordine. La bella 
c grande bambola, già seduta sul divano, con i 
piedi poggiati sul predellino, tiene gli occhi sbar- 
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iati e fissi davanti a sè con un largo incurabile sor¬ 
riso di compiacenza. 

Maria si fa sulla soglia per godere dell’effetto 
dell’ordinata ed elegante casetta e sorride lei pu¬ 
re. Bianca le dà la mano e tutte due escono e ri¬ 
fanno la via interna che dalla cartiera conduce 
alla annessa villetta. 

Ma sul ballatoio scoperto, alla veduta dell’ac¬ 
qua corrente vorticosa e delle ardite montagne del¬ 
l’opposta sponda, Bianca sosta a guardare. Un’al¬ 
tra volta aveva ammirato la scena bellissima 
che di lì si dominava, insieme con l’ingegnere Pie¬ 
ro, che possedeva un delicato senso della bellezza 
dei monti, degli alberi, delle acque, del tutto in¬ 
sieme che rappresenta il grandioso e il solenne, 
anche nelle piccole minute cose. Ella ricordava 
con desiderio dolente. Era una mattina lievemente 
fosca. Avevano guardato insieme il velo disceso 
sullo smeraldo dei pascoli, alti, sul monte di fac¬ 
ciata; avevano seguito cogli occhi lo sciogliersi 
nel chiarore diffuso del sole nascosto dalle ombre 
degli alberi, il nebbione che fumava dalle valli, 
e che lento si riversava per le vette selvose, fascia- 
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va le pendici nereggianti, smorzava i snoni dei 
campani sparsi. Insieme avevano ascoltato con 
religioso raccoglimento, la musica delle cose. Le 
loro anime si erano incontrate nella bellezza; e 
uno stesso palpito le aveva per sempre avvicinate 
e avvinghiate. 

— Ed ora? — pensò a mezza voce la fanciulla. 

Si accorse in quel punto che Maria l'aveva pre¬ 
ceduta. Non era più lì. Ell’era sola con il suo dol¬ 
ce ricordo; sola con l’angustia che le lacerava il 
cuore e le riempiva il cervello di immagini pietose 
e paurose. 

L’ingegnere Piero non aveva ancora scritto; an¬ 
cora non s’era fatto vivo, neppure un telegramma 
era venuto da lui. E si sapeva che, subito dopo il 
suo arrivo a Tripoli, aveva avuto luogo una bat¬ 
taglia sanguinosa. 

Il capo tecnico, che ora faceva le veci dell’inge¬ 
gnere e che era diventato amico di casa, si sfor¬ 
zava di non tradire la sua preoccupazione e il suo 
timore. Ma preoccupazione e timore gli si leggeva¬ 
no sul volto sincero, non abituato a nascondere le 
impressioni dell’anima. E la poveretta soffriva a- 
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cerbamente; passava le notti insonni; aveva mo¬ 
menti di vera e muta disperazione. 

— E se egli giacesse ferito come Pippo della 
scogliera?... Se fosse morto? — pensava. 

E allora il tremito le entrava in cuore e i brividi 
la scuotevano tutta. 

Ma non era possibile che fosse morto. Il suo spi¬ 
rito sciolto dalla materia, sarebbe volato a lei ad 
annunciarle il dolore del distacco; ella avrebbe 
sofferto uno strazio non ancora provato; qualche 
cosa di orribile! 

Salutò con un lungo sguardo dolorosamente ca¬ 
rezzevole lo spettacolo che le stava dinanzi e del 
quale si era compiaciuta con lui. Poi lasciò il bal¬ 
latoio; scese. 

Il capo tecnico entrava in quel punto con un 
giornale spiegato in mano. Ella si fermò di stian¬ 
to davanti al giovine, e lo fissò con gli occhi 
spauriti e il volto di subito impallidito. 

— Cattive notizie? — chiese in un soffio. 

— Descrizioni impressionanti della battaglia! 
— rispose il tecnico. — Molti feriti, alcuni morti ! 
ma non vi sono nomi; non si sa nulla! 
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_ Bisogna telegrafare! - suggerì Bianca. 

11 giovine già aveva telegrafato ed aspettava la 

risposta. 

Vedendo la signorina tremante e smorta da far 
pietà, l’invitò ad uscire con lui. Una passeggi a 
all’aperto le avrebbe fatto bene. Non doveva sgo¬ 
mentarsi così poiché non si sapeva nulla. Se a 
fosse stato qualche cosa di positivo e di doloroso, 
ella non l'avrebbe veduto così tranquillo; ella sa¬ 
peva bene che anche lui voleva bene all ingegnere, 
che gli era amico sincero, che a lui lo legava una 
sentita riconoscenza ! 

La signorina doveva star cheta, pensai a lui a 
cercare notizie di là giù; e le avrebbe comunicate 
non appena ricevute. Intanto egli la pregava di re 
care il giornale alla signora. 

Il giovane salutò e tornò alla cartiera. 

Bianca entrò nel salotto, ove la zia agucchiava 
come il solito e Maria imparava dalla mamma a 
calzettare. Consegnò il giornale e sedette lei pu¬ 
re davanti al cesto della biancheria di bucato. 

E lavorando si conversava. La zia, metodica, 
non leggeva il giornale che la sera, dopo desinare. 
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Lì per lì. non dava che una rapida occhiata ai te¬ 
legrammi. 

Argomento della conversazione fu subito Ro¬ 
berto; il caro assente in viaggio per il ritorno. 
Quanti giorni avrebbe dovuto pazientare ancora la 
povera mamma prima di riabbracciare il figlio?... 
Ella aspettava di sapere l’arrivo della nave a Ge¬ 
nova per andare là ad incontrarlo. Il povero figlio¬ 
lo, al suo ritorno in Italia, doveva pure essere su¬ 
bito salutato da una persona del cuore; da una 
madre ! ed ella non sarebbe certo mancata all in¬ 
contro. 

— A casa poi gli si farà festa ! — esclamò con 
accento supplice guardando Bianca. 

— E tu — soggiunse rivolgendosi a Maria — 
tu lo accoglierai da buona sorellina, non c’è dub¬ 
bio ! 

La piccina levò gli occhi dalla calza e arrossen¬ 
do per l’interna lotta che doveva sostenere ogni 
volta si parlava del fratello, rispose debolmente : 

—Sì, mamma ! 

Questa lesse in cuore della figliuoletta e le lan- 




— 192 — 

ciò un’occhiata carica di muto rimprovero, che 
impressionò Bianca. 

— La povera donna non pensa che al figlio! 
— pensò. — Forse non riuscirà mai a guarire dal¬ 
la fatale predilezione! 

E si sentì rafforzare in cuore l’affetto per la po¬ 
vera piccina che la madre inconsciamente sacrifi¬ 
cava al figliolo. 

— Sarò io la sua mamma ! — promise a sè stes¬ 
sa come già aveva promesso altre volte. 


* * * 


La notizia della morte di Pippo, il fidanzato 
della Rossa, era stata comunicata al sindaco del 
paese insieme a quella di altre vittime della guer¬ 
ra. Il paese aveva sacrificato sei giovani e utili 
vite, alla patria. C’erano stati uffici funebri, e- 
sposizioni di bandiere in lutto, meste e sincere 
dimostrazioni pubbliche, distribuzione di sussidi 
alle famiglie dei superstiti. 
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Pippo era morto. Mortalmente ferito aveva do¬ 
vuto soccombere. La lettera scritta dal compagno 
del poveretto, era davvero stata una lotterà di 
addio, come aveva pensato e sentito la disgrazia¬ 
ta Rossa, che non poteva darsi pace e trascinava 
il cupo dolore con propositi disperati in cuore. 

Attratta da misteriosa simpatia, nella quale 
forse entrava in gran parte il dubbio doloroso di u- 
na stessa sorte, di un medesimo strazio, Bianca si 
trovava spesso con la desolata fanciulla; l’anda¬ 
va a cercare alla cartiera, la vedeva nel casolare 
dei pioppi, a poca distanza dal torrente, a lei si 
accompagnava spesso quando spinta da mistico, 
imperioso desiderio, la disgraziata giovane, si re¬ 
cava al Cimitero del paese, ove erano sepolti i ge¬ 
nitori suoi e quelli del poveretto morto in terra 
straniera. 

Quel giorno, subito dopo desinare, Bianca vi¬ 
de la Rossa che, alla chiusura della cartiera, cam¬ 
minava per la volta del paese; la chiamò perchè 
l’aspettasse e andò con lei. 

Si misero nel sentiero serpeggiante fra pratelli 

Angolo romito a q 
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e campi che conduceva al paese di riva il lago, e 
camminarono insieme in silenzio. 

Arrivarono presto al piccolo santo recinto, so 
pra uno spiazzo prospicente il lago, fra viti, u- 
livi e allori. 

Ouivi ove giacevano le spoglie di tanti spiriti 
ascesi alla vita, la povera Rossa trovava l’unico 
lieve conforto al suo grande dolore. S'inginoc¬ 
chiava presso il cancelletto chiuso a quell’ora, c 
con le mani intrecciate nella inferriata, pregava 
tacitamente e intensamente, lasciando liberamen¬ 
te docciare le lagrime e singhiozzando fino ad a- 
venie il petto rotto. 

Bianca, quella sera come sempre, le si inginoc¬ 
chiò vicino e si raccolse in muta invocazione a 
Dìo, al suo 'povero padre, alla mamma. Che aves¬ 
sero compassione di lei ; che proteggessero il gio¬ 
vine che amava e che l’amava; che egli fosse ri¬ 
sparmiato; che tornasse a lei; che la causa del 
suo inspiegabile silenzio non fosse quella che el¬ 
la, che tutti temevano! 

_ Dio! Dio! — pregava. — Risparmiate al¬ 
l’orfana il nuovo, tremendo strazio! 
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_ Dio! Dio! — mormorava la Rossa, in uno 

spasimo. — Dio! chiamate anche me con lui!... 
vedete bene che così non posso vivere ! sapete be¬ 
ne che io non ho più nessuno! nessuno! nessuno! 

Bianca si alzò e fece levare la compagna. La 
notte cadeva inquieta. Si era levato il vento. Spes¬ 
se raffiche, alternate a lunghi silenzi, rombavano 
sul lago e per le rive, fischiavano fra i salici e 
le robinie chini sull’onde, suonavano fra le sot¬ 
tili aste nere dei cipressi, raccolti in densa mac¬ 
chia dietro il Cimitero e allineati lungo il mu¬ 
ricciolo di cinta. 

Dopo un lungo sguardo di saluto alla tena 
dei morti, le due fanciulle ripresero la via di 
ritorno a casa. 

La luna nascosta da un drappo latteo di nu¬ 
vole tese fra gli arditi profili delle vette roc-io- 
se e selvagge, ogni tanto mostrava la sua velata 
immagine, imbiancando con il suo chiarore i fiori 
degli oleandri, i fogliami, le rose, la ghiaia dei 
sentieruoli del Cimitero, il vecchio, rustico cam¬ 
panile, alto sopra la Chiesa, signoreggiante 
il paese. 
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Era una notte inquieta nel cielo e tragica per 
il sentimento di Bianca. La povera fanciulla tor¬ 
nava dal cimitero con l’anima sgomenta. Il pio 
luogo le aveva messo dentro un presentimento 
doloroso. Là, forse, avrebbe dovuto tornare chia¬ 
mata da un lutto suo, da una disperazione, dal 
bisogno di un conforto per sè stessa. Camminava 
a fianco della Rossa accasciata, come sotto un 
grave peso e oscurata nell’anima, che si accorda¬ 
va con le cose quando esse rumoreggiavano più 
forte nel vento. Come la luna, che era si celava 
ed ora traspariva, il silenzio delle due fanciulle, 
pari nel tumulto interno, era interrotto di quan¬ 
do in quando da sospiri ed esclamazioni, agitato 
da repentini soffi spioventi dall’alto e illuminato 
da qualche cosa di misterioso e di nascosto, che 
ora traspariva ed ora si ritraeva. 

Giunsero davanti alla cartiera; uno stormire 
fisehiante corse per le coste, uno strepito per il 
giardino, la luna da un poco nascosta dalle nu¬ 
vole. uscì curiosa, irradiando ogni cosa. 

Nel pensiero di Bianca affinato dal presenti¬ 
mento doloroso e da quello disposto alle intime 
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comunioni con Dio, la natura, il dramma del 
vento, della luna, delle cose tutte, il dramma del¬ 
l’anima sua e della compagna, si confondevano, 
si compenetravano, si agitavano, si commoveva¬ 
no, si ribellavano in un solo sconvolgimento. 

All’entrata della casa le due fanciulle si salu¬ 
tarono. La Rossa tirò via per il suo cammino. 
Bianca entrò. 

Il capo tecnico era là, seduto alla tavola pres¬ 
so la zia. Maria al suo apparire, balzò dalla se¬ 
dia e le corse incontro festosa. Ah! finalmente 
era tornata! Era andata al paese, vero? Ella l’a¬ 
veva veduta dalla finestra camminare colla Rossa 
alla volta del lago. 

Bianca baciò la bambina, salutò il tecnico e 
la zia. 

Sì; era difatti andata verso il paese, ma non 
nel paese. Aveva accompagnato al Cimitero la 
povera Rossa, che non sapeva darsi pace, che 
faceva pena e un poco anche paura. In quella po¬ 
vera anima doveva agitarsi una lotta fra la ra¬ 
gione e la disperazione. 

La zia interrogava; voleva sapere il perché 
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dell’apprensione della nipote. Aveva la povera 
ragazza detto qualche cosa? si era lasciata sfug¬ 
gire il desiderio riprovevole? aveva tradito la sma¬ 
nia colpevole, in urto colla religione e, per certo, 
con il volere di Dio? 

— F inalmente si tratta solo del fidanzato ! — 
soggiunse. — Se si trattasse di un figlio ! — mor¬ 
morò con un brivido. — E che cosa dovrebbe fa¬ 
re allora la povera Menica del ciabattino, che 
ha perduto il figlio? che glielo hanno forse as¬ 
sassinato, poiché fu trovato lontano dal campo 
di battaglia, coperto di ferite e in un bagno di 
sangue ? 

Alle macabre parole, Bianca trasalì e il capo 
tecnico la guardò con mesta simpatia. Quando 
non si trattava di suo figlio quella signora era 
spesso crudele ; forse lo era inconsciamente ; ma 
ciò non toglieva che altri potessero impressionarsi 
alle sue parole. 

Ci fu un momento di silenzio; Bianca aveva ri¬ 
sposto allo sguardo del giovane con un guizzo 
di ringraziamento negli occhi che le si velava¬ 
no, e Maria susurrò: 
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.— Io penso al signor Piero! 

Una leggiera carezza sui capelli compensò la 
fanciullctta dell’opportuna esclamazione manife¬ 
stante l’ansia timorosa per 1 assente. 

— La Rossa — uscì a dire la zia sempre al suo 
pensiero, — la Rossa è sempre stata una creatu¬ 
ra singolare, profonda c chiusa; io non mi mera¬ 
viglierei che il dolore per la perdita del fidan¬ 
zato, non la facesse impazzire. 

— Qualche volta gli affetti intensi sconvolgo¬ 
no la ragione! — fece il tecnico. 

_ Io spero che la povera Rossa non commette¬ 
rà degli spropositi! — disse Bianca. Ella cre¬ 
de in Dio! 

Una ventata più forte delle altre fece trema¬ 
re i vetri del salotto; il tempo infieriva. Bianca 
si fece alla vetrata per vedere. La luna, che in¬ 
timorita da quella minaccia di rivoluzione in cie¬ 
lo, si era nascosta dietro i nuvoloni neri ; nell a- 
ria tenebrosa cominciarono a guizzare i lampi e 
il tuono brontolò in distanza. 

La zia parve inquieta; si agitò sulla sedia, 
smesse di lavorare, stette un momento senza par- 
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lare, con le mani sulle ginocchia e il pensiero as¬ 
sente. 

Un lampo serpeggiò per la stanza come una 
biscia incollerita, e subito lo seguì un tuono ru- 
moreggiante e minaccioso che pareva annuncias¬ 
se distruzione. 

La zia si chiuse gli occhi con le mani e ge¬ 
mette : 

— Ah, il mio povero figliolo che si trova in 
alto mare ! 

Maria, spaurita, si rifugiò presso Bianca e que¬ 
sta volle consolare la povera donna. Non doveva 
aver paura. 11 temporale era certo scoppiato lì, 
da quelle parti ; per certo il mare era tranquillo e 
Roberto a quell’ora doveva sedere a tavola tran¬ 
quillamente. 

— E poi ! ormai il viaggio deve essere alla fi¬ 
ne ! — fece il giovine tecnico. Scommetto che for¬ 
se domani egli tocca terra! 

La zia si alzò di scatto. Se davvero il bastimen¬ 
to toccava terra, ella doveva partire subito il do¬ 
mani mattina; non voleva che il suo povero figlio¬ 
lo non incontrasse nessuno al suo sbarco! 
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— Potrebbe credere che non lo si aspetta, po¬ 
vero, caro figliolo ! — esclamò. 

Ragunò in fretta le cose sue e dopo aver sa¬ 
lutato il tecnico e Bianca e dato un bacio alla 
piccina, usci dal salotto, impaziente di ritirarsi 
in camera per raccogliersi nei preparativi della 
partenza. 

Di fuori il tempo imperversava. Le ventate si 
facevano sempre più violenti; era un sibilare .pau¬ 
roso, una musica indiavolata, un’orchestra infer¬ 
nale. 

— La mamma vuol andare incontro a Roberto! 
—■ fece Maria. 

— Povera signora! non sarà tranquilla se non 
quando il suo figliuolo sarà tornato ! — osservò il 
giovane tecnico. 

— E... e... non mi tormenterà proprio più? — 
chiese la piccina stringendosi a Bianca, che le fe¬ 
ce cuore ed anche la rimproverò un poco. 

Perchè si ostinava a temere il fratello? non l’a¬ 
vevano assicurata che non era più quello di pri¬ 
ma? che era diventato buono? ella gli aveva per- 
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donato, non si ricordava? Non gli aveva forse 
perdonato sinceramente? 

Sì! Maria aveva perdonato sinceramente a suo 
fratello; ma in fondo al cuore sentiva una gran¬ 
de paura. Oh, una grande paura! Ricordava 
suo povero gattino, i maltrattamenti e... e... quel 
giorno della disgrazia! 

La bambina, ora che il fratello stava per tor¬ 
nare, si sentiva svegliar dentro i ricordi e trema¬ 
va all’idea di trovarsi con lui. di vivergli vicina, 
di essere di nuovo messa in un canto dalla ma 
dre, infatuata del figlio. 

Bianca calmò la bambina con le .parole per¬ 
suasive ed anche con qualche rimprovero: e per 
distogliere il suo pensiero dalla fantastica paura, 
si alzò e andò a mettersi al piano. 

— Non la disturbo? — chiese al tecnico, che si 
era immerso nella lettura. 

Il giovine levò gli occhi dal giornale e prote¬ 
stò; disturbarlo? disturbarlo con la musica che 
egli adorava, che capiva e che lo commoveva sem¬ 
pre!... Ma egli l’avrebbe anzi pregata di metter- 



- 203 — 


si al piano se non l’avesse trattenuto il timore di 
essere ardito!... 

Bianca attaccò un capriccio musicale dolcissi¬ 
mo, con tocchi delicati e un'interpretazione arbi¬ 
trale, piena di fascino. 

Di fuori il tempo infieriva sempre più; il fi¬ 
schiare del vento c il lontano cupo rumoreggia¬ 
re del tuono, erano uno strano accompagnamento 
alla musica del piano; si sarebbe detto che la 
voce della preghiera, dell’aspirazione all'alto mi¬ 
sterioso, al Divino, si elevasse di lì, fra il tu¬ 
multo iroso, quasi implorazione, quasi supplica al 
atomo della pace e del sereno. Le dolci e spesso 
bizzarre note, espressione di un’anima angoscia¬ 
ta e, in quel momento fidente in un’ignota senti¬ 
ta potenza, dicevano tutto uno sconnesso arruffìo 
di sentimenti, ora accarezzati da speranza, ora te¬ 
tri e tormentosi. 

Uno scroscio pauroso di tuono scaricante l’e¬ 
lettricità dell’aria frustata da misteriosa ira tre¬ 
menda, fece levare le mani di Bianca dalla ta¬ 
stiera e balzare Maria dalla poltroncina dove si 
era seduta presso la cugina. 




Il tecnico guardò dai vetri della finestra. Una 
fiamma ardeva in un punto della montagna di 
fronte; il fulmine doveva essere caduto là su 
qualche pianta. 

Bianca e Maria si fecero pure alla finestra a 
vedere. 

La piccina, spaurita, si aggrappò alla cugina, 
che chiuse il piano con un’inesplicabile senso di 
sgomento in cuore. Quel fulmine, caduto sopra 
una pianta per certo robusta e rigogliosa, portò 
il suo pensiero all’assente, al giovine ingegnere, 
al soldato esposto al pericolo di altri fulmini 
non meno terribili e mortali. Ed ebbe la visione 
già avuta dell’amico colpito, caduto e morente. 

Non disse nulla; salutò il giovine tecnico che 
si congedava e si ritirò su in camera seguita dal¬ 
la piccina. 

Lo scroscio del fulmine fu l’ultimo sfogo del¬ 
la collera misteriosa del cielo. Diminuirono i tuo¬ 
ni; diminuì il guizzare dei lampi. Maria, posta 
a letto, si assopì subito e Bianca rimase sola, al 
tu per tu con il suo mondo interiore. 

La povera fanciulla non aveva sensi che per il 
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suo proprio interno; forse le emozioni le aveva¬ 
no svegliata la febbre; e la febbre ora si acuiva 
nella solitudine. Si sentiva tutta dolorosamente 
penetrata del caro lontano, della cui sorte il cuo¬ 
re le parlava con linguaggio angoscioso. L’assen¬ 
te la penetrava in ogni fibra ; e ogni fibra le era 
dolore, dolcezza, spasimo di confondersi senza 
fine e per sempre con lui. 

Ricordava i mesi di convivenza, i momenti di 
contatto in uno sguardo, di comunicazioni indi¬ 
rette, involontarie e rapide di anima e di simpa¬ 
tia istintiva; ricordava le parole, le strette di 
mano, le promesse espresse in uno sguardo, scam¬ 
biate con un sorriso. 

Aperse la finestra; il cielo sempre scuro dura¬ 
va in un’immobilità minacciosa. Giù sul fianco del 
monte dirimpetto, la fiamma si innalzava a ricor¬ 
dare 1 agonia d’una vita che si andava spegnendo. 

La scena era tenebrosa e poetica, ma Bianca 
sentiva la febbre e non la poesia ; sentiva la feb¬ 
bre dell’abbandono di tutta se stessa in lui, in 
lui, lontano e avvolto nel mistero, ma radiante 
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le onde oscure dell’amore e cinto di oscurità e di 
tormentose dubbiezze. 

Un lontano lungo rombo di tuono riempì le om¬ 
bre del giardino e si confuse con lo scroscio del 
torrente. A Bianca parve quella la voce formi¬ 
dabile di un dio, che dal .nero drappo di un fol¬ 
to tendone uscisse a ricordare ai mortali la loro 
impotenza, la loro meschina vanità. 

La fanciulla non aveva sonno, il letto non la 
invitava ; ne aveva anzi quasi uno sgomento come 
di un luogo propizio alle visioni dolorose. Aperse 
il balconcino e vi si appoggiò gustando il piacere 
di sentirsi spruzzare in volto la pioggerella che 
si era fatta minuta e continua. Di lì, ella ascoltò 
senza volerlo, in uno stato di incoscienza, i fre¬ 
miti delle fronde e il gorgogliare delle acque nel 
basso, con gli occhi fissi al continuo lampeggia¬ 
re silenzioso sulle vette scure. 

La fiamma nel punto della montagna di fac¬ 
ciata dove era caduto il fulmine, ardeva ancora- 
ardeva sempre. Bianca confrontò urialtra volta 
la pianta colpita in piena vitalità a urialtra vita 
forse pure colpita, forse languente negli ultimi 
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spasimi. La riprese il doloroso senso di angoscia 
e di terrore; chiuse la finestra, accese la luce, si 
inginocchiò davanti al quadro rappresentante un 
bellissimo Cristo. 

Dagli occhi mesti del Cristo veniva una luce 
di tanta pietà, di così profonda tenerezza, che la 
fanciulla si sentì attratta a lui da un senso di 
abbandono e di fiducia. 

— Perchè piangi? perchè ti affanni? — pare¬ 
va le dicesse l’immagine dolce. — Perchè ti ad¬ 
dolori?... Perchè ti crucci per gli affetti terreni 
e non li nobiliti e santifichi nel pensiero c nel¬ 
l’amore di Dio? Tu rifuggi dal dolore come da 
un’ingiustizia ; ma nel dolore vi e Gesù, il fratel¬ 
lo del cielo, che stende la mano a chi soffre e con 
lui piange e lo consola... Nel dolore è Gesù!... 
Gli affetti terreni si nobilitano e santificano nel 
pensiero di Dio! 

Le parole confortanti che Gesù mormorava nel¬ 
l’aria con il suo dolcissimo sguardo, scendevano 
come una carezza nel cuore di Bianca che si sentì 
portare il sentimento su in alto da una potenza 
pietosa e nelle misteriose sfere ebbe la sensazio- 
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ne di incontrarsi nell’amore puro, nel pensiero 
santo di lui. l'amico suo. 

Sentì che di lassù le sarebbe venuta la forza 
della rassegnazione nel caso straziante di una 
sciagura, e susurrando preghiere si svestì e si co¬ 
ricò. 

Sui tristi sogni che da un poco, turbavano e 
agitavano il suo riposo, si stese un velo candido 
e trasparente attraverso il quale le scene dolorose 
assumevano un aspetto di religiosa poesia. 

Nel sonno, la fanciulla, quella notte, chiamò 
il suo Piero con un dolce sorriso di invito a un 
amore sublime che si fondeva in un altro amore 
luminoso e santo. 

Quando si svegliò il mattino al sorgere del so¬ 
le, fu meravigliata di non sentirsi spaurita da¬ 
vanti ad un ignoto tormentoso. 

Istintivamente levò gli occhi al Cristo su cui 
batteva un raggio di sole affievolito da! tendone 
abbassato e, quasi inconsciamente, pregò : 

— Qualunque triste notizia mi aspetti, date¬ 
mi, o dolce Gesù, la forza di sopportarla e di ras¬ 
segnarmi al volere di Dio! 
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* * * 


« Cara! 

« Rispondo subito al tuo telegramma. Il capo 
tecnico della cartiera è ben informato. L’ingegncr 
Piero è tornato. L’hanno rimandato da Tripoli 
insieme con molti altri ufficiali e soldati. Parec¬ 
chi dei suoi compagni furono accolti all’ospeda¬ 
le militare; egli ottenne di essere trasportato a 
casa degli zii che gli hanno tenuto luogo di pa¬ 
dre e madre. Ed è là, nella graziosa villetta 
fuori porta; é là, ferito, e, pur troppo, non leg¬ 
germente. 

« Mio fratello Edoardo, che è amico del dot¬ 
tor Loni, che tu conosci, è riuscito facilmente ad 
avere notizie esatte del l’ingegnere. 

« E’ lo stesso dottor Carlo L.oni che lo cura, c, 
come puoi figurarti, lo fa con vera, disinteres¬ 
sata amicizia. Edoardo va ogni giorno a chiede¬ 
re notizie, che si mantengono stazionarie. Per- 
Angolo romito 14 
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dura la febbre e la ferita alla spalla non accenna 
finora a miglioramento. 

« Ma il suo stato non è però gravissimo. Il 
bravo dottor Leni spera di guarirlo, fidando nel¬ 
la giovinezza e nella sana e vigorosa costituzio¬ 
ne del povero malato. Speriamo anche noi. Egli 
è curato con amore intelligente dallo zio e dalla 
zia, che gli vogliono bene come ad un figlio e il 
dottor Loni non lo lascia che per le sue necessità 
di professione. Non gli manca dunque nulla, pro¬ 
prio nulla, neppure la tenerezza. E tu, da questo 

lato, devi stare tranquilla. 

« Io ti scriverò ogni giorno; non dubitare e ti 
dirò la verità, te lo accerto. Ora fa il possibile 
di stare tranquilla, mia povera Bianca e... e... fi¬ 
da in Dio ! 

, Ti bacio con la solita tenerezza di sorella. 
Coraggio ! 

« La tua Sofia. » 

La povera fanciulla era finalmente riuscita ad 
aprire c leggere la lettera dopo di essersela girata 
e rigirata fra le mani con un tremito angoscioso, 
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che le impediva i movimenti. Ora sapeva ; al dub¬ 
bio affannoso era successa la certezza, e quale 
certezza ! 

Oh, la interna voce che le annunciava la sven¬ 
tura, i sogni, le visioni, non erano dunque stati 
effetto di una fantasia eccitata come voleva il ca¬ 
po tecnico! Ella aveva previsto il vero! Il signor 
Piero, il suo fiero, era subito caduto al primo 
scontro, appena sbarcato nella terra della conqui¬ 
sta. Per questo non si aveva avuto nessuna no- 
tizia di lui. 

Povero, povero giovine 1 partito con così ge¬ 
neroso slancio e con la sicurezza di ritornare sa¬ 
no e salvo!... Ora giaceva ferito* febbricitante, 
forse incosciente! Povero, caro, generoso giovine! 
il suo Piero! il primo uomo che le aveva parlato 
il linguaggio dell’amore e di cui ella aveva il 
cuore pieno! 

La lettera le slava piegata in grembo; ella vi 
aveva messe su le mani incrociate, e con il capo 
supino, abbandonato contro il dossale della pol¬ 
troncina, vagava con lo sguardo al di la della 
finestra, senza nulla vedere, con l’anima assente e 



i! pensiero vagabondo. Dunque era vero, proprio 
vero ! l’ingegnere era tornato ferito dalla terra 
lontana ed ora giaceva malato, forse morente 
Ora si spiegava il tumulto del suo mondo inte¬ 
riore, le visioni dolorose, i sogni paurosi. Ora si 
spiegava lo sguardo dolcissimo e mesto del Cri¬ 
sto del quadro, che la seguiva con melanconica 
tenerezza e le pioveva in cuore un senso di dispe¬ 
rata rassegnazione. 

— Oh, Gesù! — esclamò rompendo in lagri¬ 
me. — Oh, dolce Gesù!... fa ch’egli guarisca, che 
ritorni a me, che lo amo tanto, tanto, tanto! 

Levò gli occhi velati di pianto alla soave im¬ 
magine e le parve di sentire da quella uscire in 
un soffio parole di tenero conforto. 

— Sì, poveretta! piangi! piangi! Piangi e ras¬ 
segnati al volere del padre dei cieli, che sa Lui 
quello che fa. c fa sempre per bene dei figli suoi, 
anche quando li colpisce, anche quando infligge 
loro tormenti di ogni maniera! Piangi, piangi, 
poveretta! Io sono con te! sono con lui, che muo¬ 
re per la patria ! 

Muore?... La triste, spaventevole parola non 
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poteva venire dalle labbra pietose di Gesù!... Ge¬ 
sù pietoso non poteva susurrare una simile tre¬ 
menda cosa, una cosa così crudele, in urto con la 
bontà di Dio!... Essa veniva dal suo stesso inter¬ 
no; veniva dal falso presentimento che le agi¬ 
tava il cuore. E al triste presentimento ella non 
doveva credere! credere ai presentimenti è darsi 
in braccio al pregiudizio, ed ella aveva sempre 
disprezzati i pregiudizi. 

_ Gesù ! — supplicò in uno spasimo. Gesù ! 

fammi entrare nell’anima la speranza ! vedi bene 
che non ne posso più ! che non resisto allo strazio 
dell’atroce pensiero ! 

Guardò un’altra volta il quadro. La soave im¬ 
magine la guardava con il suo affascinante sorri¬ 
so pieno di tristezza ed insieme di indulgente se¬ 
verità! Come? ella osava ribellarsi ai voleri di¬ 
vini?... Non aveva la forza santa di innalzare il 
sentimento a Lui, al padre! di sottometterlo alla 
sua infinita e illuminata bontà? Si rassegnasse a 
qualunque dolore le fosse preparato, chinasse il 
capo! chinasse il capo! chinasse il capo! 

La povera fanciulla ebbe un senso di sommis- 
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sionc disperata; buttò un bacio all’immagine dol¬ 
cissima, si levò da sedere, si scosse dall’intorpi¬ 
dimento morale e scese per leggere la lettera alla 
zia che ormai conosceva il suo sentimento per il 
giovine ingegnere e se ne interessava . 

Maria le corse incontro tutta ansante. Tornava 
dalla cartiera. La Rossa non vi si era veduta per 
tutto il giorno; l’avevano invece intravista che se 
ne stava appoggiata al parapetto del ponte sul 
torrente ed aveva un’aria strana; non aveva ri¬ 
sposto al saluto della donna che le era passata 
presso curva sotto il carico della gerla piena ; 
neppure si era mossa dall’immobilità. 

— Dicono le operaie della cartiera, le sue com¬ 
pagne, — disse Maria, — che la Rossa è capace 
di qualche sproposito!... Vai, vai tu, Bianca, a 
sentire! Io ho paura! 

Bianca andò e la zia la volle accompagnare. 
Alla cartiera infatti non si era vista la Rossa; e 
la donna dalla gerla carica l’aveva veduta dav¬ 
vero appoggiata al pai ape do del ponte, con arie 
strana. 

Bianca, con la zia, andò al ponte. La fanciulla 
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non c’era. Andarono insieme alla casetta dei piop¬ 
pi; la nonna, immobilizzata dalle varici, non sa¬ 
peva nulla della nipote. Mancava di casa dal 
giorno innanzi; dacché Pippo delio scoglio era 
partito, la povera figliola aveva cambiato umore 
che non pareva più lei; non aveva più gusto al 
lavoro; la notte sospirava e se dormiva parlava 
in sogno. Ella, povera vecchia, non sapeva più a 
qual santo votarsi per vedere la nipote un po 
calma e ragionevole. 

— Ora dove sarà? dove sarà? — piagnucolava 
la donna abbandonando il fuso sulle ginocchia 
e asciugandosi le lagrime con il dorso della mano 
callosa e tramata di vene salienti. 

— Dove sarà? — chiese la zia a Bianca con 
uno sguardo interrogatore. 

Cercarono tutte due di tranquillare la vecchia; 
sua nipote era torse andata su alla casetta di Pip¬ 
po, a darle un po’ d’aria, a fare un po’ d’ordine. 
Non doveva temere ; diamine ! che cosa pensava 
che potesse essere successo a quella fanciulla? 

La zia lasciò qualche soldarello alla povera 
donna e la pregò, quando la ragazza fosse torna- 
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ta. di mandarla subito alla villetta della cartiera. 

A Bianca tremava il cuore in petto. Ella so¬ 
spettava che davvero la povera Rossa accarezzas¬ 
se insani propositi. Certe parole sfuggitele, il suo 
contegno spesso strano, da persona staccata da 
tutto ciò che non si riferisse allo stato del suo a- 
nimo, certi sguardi pieni di desiderio rivolti al 
lago profondo dallo spiazzo ove stava il Cimite¬ 
ro, il suo frequente mutismo, gli occhi vaganti 
senza espressione, tutto le aveva più volte caccia¬ 
to in cuore un dubbio che non aveva mai osato 
affermare. Ed ora isospcttava, ma anche compa¬ 
tiva la Rossa; comprendeva la sua muta dispe¬ 
razione, il soffocamento d’ogni sentimento mora¬ 
le nel suo mondo interiore, il peso della vita, buia 
nella notte dolorosa, una vita buia come sarebbe 
stata la sua se il giovine che amava fosse scom¬ 
parso per sempre. Povera Rossa! povera sorella 
sua nella sventura. Ella la compiangeva e com¬ 
pativa. Non sorretta da una forza ignota scatu¬ 
rente dall’educazione c dall’abitudine al pensare 
rettamente, si avrebbe forse potuto condannarla 
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se in un accesso di dolore, avesse commesso una 
pazzia? 

Camminavano senza parlare, tutte comprese 
dalle loro preoccupazioni. La zia, sfogato il sen¬ 
timento di pietà verso la Rossa e la povera vec¬ 
chia sua nonna, ora accarezzava con la mente il 
prossimo incontro col figlio; un amico le aveva 
scritto da Genova annunciandole che la nave che 
ella aspettava con ansia sarebbe arrivata fra due 
giorni. Ella aveva divisato di partire il domani; 
e già il suo cuore materno palpitava di gioia al¬ 
l’idea di presto riabbracciare il suo Roberto. 

A un punto Bianca lasciò la zia; ella voleva in¬ 
formarsi, sentire, andare a vedere dove si fosse 
cacciata la Rossa. Sentiva che non sarebbe stata 
tranquilla cosi al buio della sorte della povera 
fanciulla. E si mise nel sentiero della montagna 
già nelle prime ombre della sera. 

— Torna presto! -— le raccomandò la zia. — 
Non lasciarmi nell'inquietudine! 

Bianca, rimasta sola, respirò. La zia 'e voleva 
bene e per certo prendeva parte alle sue angu¬ 
stie; ma il suo cuore e la sua mente erano troppo 
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occupati del figlio, perchè si potesse crederla ca¬ 
pace di altri pensieri e di altri sentimenti. Ed el¬ 
la vicina alla parente si sentiva isolata senza gu¬ 
stare il mesto piacere dell’isolamento ; sentiva che 
anche parlando, sfogando il suo interno, non sa¬ 
rebbe stata compresa, nè avrebbe avuto il minimo 
conforto. Sola sola si sentiva meglio; ascoltava 
meglio la voce interna che le andava parlando 
cose tristi e in pieno accordo con l’anima sua scon¬ 
volta da dubbi e terrori. 

Tirò via per il sentiero vagabondo fra piante, 
cespugli, macchie e masse, senza un occhio per 
le cose, mute per lei nel momento di intimo racco¬ 
glimento in sè stessa. 

A uno svolto del sentiero, una croce di legno, 
infissa di sghembo in un macigno, le si parò di¬ 
nanzi, lugubre e minacciosa. La croce segnava il 
posto di una caduta accidentale o di un suicidio? 

Aveva sentito dire di un giovine precipitato di 
là nel burrone sottostante; un giovane tornato dal¬ 
l’America dopo vari anni e che al paese più non 
aveva trovato nessuno dei suoi, morti durante la 
sua assenza, uno dopo l’altro. Colpito dall’impre- 


219 — 


veduta sciagura, il povero giovine, si era mostra¬ 
to preoccupato e addolorato, finché un mattino 
era stato trovato giù sfracellato contro gli scogli 
della ripida sponda. Era stata una disgrazia?... 
Era stato un atto di disperazione?... Molti cre¬ 
devano a una disgrazia; ma qualche compagno 
suo sosteneva d’averlo udito parecchie volte par¬ 
lare di finirla ; che non gli reggeva il cuore di 
vivere così solo senza parenti, senza casa né tetto : 
e questi dicevano che il disgraziato si era do¬ 
vuto suicidare ! 

Bianca si inginocchiò davanti alla croce e pre¬ 
gò per se e per la Rossa. Che Dio le proteggesse 
tutt’e due, che desse a tutt’e due la forza di sop¬ 
portare il dolore che loro veniva da Lui!... Fa¬ 
cesse sopra tutto, che la povera Rossa non si fos¬ 
se lasciata andare a un atto di violenza. 

Quindi si levò, dopo essersi fatta il segno della 
croce, il sole salutava le ultime cime, in attesa di 
essere inghiottito nel brusco tramonto. La fan¬ 
ciulla riprese la via neil'a.isia di far presto per 
non essere colta dalla notte nella discesa. Affret¬ 
tando i passi raggiunse la scogliera e si trovò in 
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breve davanti al casolare di Pippo. La Rossa era 
là, seduta sullo scalino d’ingresso con i gomiti 
puntati alle ginocchia e la faccia nelle mani. 

All’appressarsi di Bianca tirò giù le mani dal 
volto che apparve pallido, disfatto con gli occhi 
cerchiati di nero. 

Si alzò lentamente e disse : 

— Perchè, signorina, è venuta fino quassù?.... 
Vuole farmi tornare a casa?... Ma non sa che io 
devo restar qui sempre?... Egli lo vuole; me l’ha 
detto! in sogno me l’ha detto!... e io devo rima¬ 
nere! 

Con le belle c con le buone, la signorina indus¬ 
se la povera creatura a seguirla. Oh, non aveva 
il dovere di scendere a comunicare la sua riso¬ 
luzione alla nonna?... doveva andare con lei; do¬ 
veva passare quella notte giù nella casetta dei 
pioppi. Il domani poi avrebbe deciso; e, d’accor¬ 
do con la povera vecchia, sarebbe tornata lì a cu¬ 
stodire la casetta del povero Pippo. 

Persuasa e forse suggestionata dalle parole e 
dalla volontà di Bianca, la fanciulla la seguì in 
silenzio. 
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Passando presso la croce a picco del burrone, 
fece il segno della croce, mormorando : 

— Quando non se ne può più si fa così, come 
ha fatto il giovane venuto dall’America. 

Bianca la scosse un po’ bruscamente per un 
braccio. 

Erano quelle, cose da pensare?... Non si ver¬ 
gognava di ribellarsi a quel modo al volere di 
Dio?... Morta lei, chi avrebbe pregato per Pip¬ 
po?... chi avrebbe custodito la sua casetta?... non 
sapeva lei, che i morti ci vedono, ci seguono ed 
hanno bisogno delle nostre preghiere?... Ella 
non pensava che a liberarsi dal dolore e non pen¬ 
sava a lui, poveretto! E le pareva di volergli be¬ 
ne ! bel bene davvero ! 

I-e prime stelle punteggiavano il cielo. Bianca 
indusse la compagna a guardare in su; vedeva 
quelle stelle? da una di quelle il suo Pippo, for- 
se, la guardava e le diceva di pregare per lui, e 
le comandava di vivere, di mettersi in calma, di 
pazientare finché a Dio fosse piaciuto di chiamar¬ 
la in cielo con lui! che se ella non si sottomette¬ 
va al volere del Signore, non l’avrebbe certo rag- 
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giunto, lui, morto naturalmente, anzi gloriosa- 
mente per il bene della patria ! 

Bianca tormentata dal dolore proprio, riuscì 
con le belle e con le buone a cambiare indirizzo 
ai pensieri della fanciulla, che arrivata giù, en¬ 
trò docilmente nella casetta ove la nonna l’a¬ 
spettava. 

Bianca arrivò a casa che già la notte si raffitti¬ 
va. Maria le venne incontro tutta inquieta ; perchè 
aveva tardato tanto a tornare? perchè l’aveva la¬ 
sciata sola per tante ore? E la Rossa?... dove 
l’aveva trovata?.. 

La piccina volle sapere e fu informata. 

— Sei tu, Bianca? — le chiese dalla camera 
sua, la zia. 

E la pregò che andasse su a dirle della Rossa 
e a darle una mano per i preparativi della sua 
partenza per Genova, fissata per il mattino se¬ 
guente. 

— Roberto sarà qui fra alcuni giorni! — an¬ 
dava dicendo la zia mentre con l’aiuto di Bian¬ 
ca faceva la valigia e la riempiva di piccole cose 
che dovevano essere utili al figlio : — Roberto sa- 
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rà qui fra pochi giorni, ed io vorrei che il caro 
figliolo, di ritorno da un paese lontano, trovasse 
qui un po’ di buon umore, di allegria ! — anda¬ 
va dicendo. 

Bianca la guardò negli occhi. Perchè diceva 
così*? era un consiglio per lei quello? Temeva che 
ella guastasse l’ambiente colle sue preoccupazio¬ 
ni?... che rattristasse il cugino col suo aspetto di 
creatura angustiata da tristi .pensieri?... 

— Zia ! — disse con le lagrime in gola. — Zia ! 
tu non esigerai che io rida e scherzi? 

— Vorrei solo che non mostrassi troppo pale¬ 
semente le tue interne angustie ! — fece la ma¬ 
dre, spietata nel suo egoismo. 

— Zia ! se temi che io possa rattristare Rol>cr- 
to, me ne andrò ! — rispose Bianca arrossendo 
di disgusto e di ribellione. — Me ne andrò ! — 
soggiunse. — Ho ancora degli amici a Milano; 
mi aiuteranno a cercarmi lavoro! 

La zia fece mostra di adirarsi; che cosa le ve¬ 
niva in mente?... non aveva ella mai pensato di 
mandarla via di ca*a sua!.... non era ella l’unica 
figlia della sua povera sorella?... considerasse 
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semprc quella casa come la sua propria; solo ella 
la pregava di non esagerare il suo dolore e di non 
portarlo attorno come si portano i ceri in proces¬ 
sione!... Ella le parlava cuore a cuore; le mo¬ 
strava i suoi desideri schiettamente; non doveva 
aversene a male, che diamine ! 

Bianca non se ne aveva a male ; figurarsi ! ma l’e¬ 
goismo della zia le stava greve sul cuore. 

* * * 

Allo spuntare dell’alba, Bianca accompagnò la 
zia alla stazione della vicina borgata, nel biroc¬ 
cino sconquassato, che serviva all'andare e veni¬ 
re degli impiegati della cartiera. 

La zia non finiva di fare raccomandazioni e 
di dare consigli ; ella avrebbe scritto avvertendo 
del giorno deH'arrivo, che per certo, doveva es¬ 
sere presto. E lei, poveretta, si facesse coraggio c 
non esagerasse le cose; il bravo ingegnere sareb¬ 
be guarito, che diamine! e sarebbe tornalo alla 
cartiera, che aveva tanto bisogno di lui ! E chi sa? 


forse Roberto si sarebbe impratichito nell’indu¬ 
stria della carta come avrebbe desiderato suo pa¬ 
dre, sotto l’accorta direzione e la guida dell’in¬ 
gegnere Piero, suo figlio, che non mancava d’in¬ 
telligenza, era forse destinato a continuare il la¬ 
vorìo della cartiera, fondata dal nonno e che a- 
veva arricchito la famiglia. 

Il biroccino, al trotto di una magra brenna, ti¬ 
rava via sobbalzando sulla via solcata dal pas¬ 
saggio di carri e veicoli d’ogni sorta. Il sole ca¬ 
lava giù lentamente dalle vette e scendeva per 
prati e boschi a indorare i fianchi selvosi o ripidi 
delle chine ora facili e morbide, ora dirupate e 
irte di macigni e di scogli. 

Al piano, gente e cose si ridestavano alla vita, 
al lavoro. Le vacche muggivano la loro smania 
di libertà e di pascolo fresco, dalle chiuse stalle; 
le pecore e le capre, impazienti di correre all’a¬ 
perto, belavano in un coro di voci acute e pro¬ 
fonde, deboli e forti; la madreselva delle siepi 
odorava acutamente e dai prati e dai campicelli, 
venivano ondate di profumi vari. 

Angolo romito 15 
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Arrivarono alla stazione. Un impiegato, che co¬ 
nosceva la signora della cartiera, come chiama¬ 
vano nel paese e nei dintorni la zia di Bianca, 
venne a riverirla nella sala d’aspetto e fecero tut¬ 
ti e tre un po’ di conversazione. Udito il fischio 
del treno che arrivava a tutta velocità, la zia sa¬ 
lutò la nipote e l’impiegato, e uscì nel sole ormai 
ardente, senza curarsi di aprire l’ombrellino, im¬ 
paziente di salire in uno scompartimento di pri¬ 
ma classe. Trovò posto nell’ultima carrozza e dal 

finestrino salutò ancora la nipote. 

Un fischio, uno scossone di tutto il treno, e la 
nera sfilata dei carrozzoni, corse a perdersi in 
distanza, in un nuvolo di fumo. 

Bianca risalì sul birroccino: l’operaio, che fa¬ 
ceva da cocchiere, schioccò la frusta in aria; la 
brenna si avviò. 

A un punto Bianca vide verire alla volta del 
biroccino il capo tecnico, che ormai le era amico. 
Ebbe una stretta al cuore, temendo cattive noti¬ 
zie; ma il giovine le sorrise salutandola. 

A un suo cenno, l’operaio cocchiere, arrestò di 
botto il magro cavallo; Bianca si tirò da una par- 
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te per lasciar posto al giovine, che le salì vicino 
senza tanti complimenti. La trovò tanto pallida, 
tanto sofferente nell'aspetto che ne ebbe pietà. E 
l’assicurò subito che non c’erano notizie; nessuna 
notizia: nè lettere, nè telegrammi. Stesse tran¬ 
quilla, povera signorina!... 

Bianca parlò della Rossa per la quale egli era 
stato in pena, e che ella aveva la sera prima tro¬ 
vata su al casolare di Pippo, e l’aveva persuasa 
a scendere con lei ed a tornare dalla vecchia 
nonna. 

Parlava quieta quieta, nel melanconico! ^rom¬ 
bo dell’acqua corrente, che serrava il cuore. Ser¬ 
rava il cuore anche il riso dei prati e delle piante 
nel vento. 

Arrivarono alla cartiera. Il fattorino del tele¬ 
grafo aspettava il capo tecnico, ritto sul limitare 
della gran porta spalancata. 

Bianca balzò dal biroccino col cuore che gli 
martellava dentro. Quel telegramma doveva re¬ 
care cattive notizie; lo sentiva, le pareva di leg¬ 
gerlo in volto al fattorino, che per certo non sa¬ 
peva nulla di nulla. 
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Il tecnico, già a terra, aveva aperto m fretta il 
telegramma e l’aveva scorso con evidente com- 
mozione. 

— Cattive notizie? — gli chiese tremando la 
fanciulla. E soggiunse: — Dica, dica pure! so¬ 
no preparata a tutto! 

Con atto silenzioso, il giovine capo le stese il 
telegramma che diceva : 

, Condizioni aggravate. Ingegnere nei momen¬ 
ti di lucidità, chiede di vedere Bianca. Fate che 
venga subito. 

« Sofia ». 

Bianca si lasciò sfuggire di mano il foglio e si 
strinse i pugni sugli occhi. Dopo pochi secondi 
alzò lentamente le mani fissando il giovine che le 
stava dinanzi rispettoso e commosso. 

Subito, come per uno scatto improvviso della 
volontà, fece di corsa i pochi passi che l’allonta¬ 
navano dalla villetta e vi entrò a precipizio. A 
Maria, che giuncava colla bambola nel salotto, 
disse in fretta che andava su a raccogliere un po’ 



della sua roba ed a vestirsi. Andava via; subito; 
andasse fuori a dire al capo tecnico che non fa¬ 
cesse staccare il cavallo dal biroccino. Ella sa¬ 
rebbe stata pronta in pochi secondi. 

Su nella sua camera, mentre raccoglieva la 
roba necessaria, in fretta e in furia, informava la 
cuginetta del motivo della sua partenza. L’inge¬ 
gnere Piero stava male; forse moriva! cercava di 
lei! voleva vederla!... Bisognava che ella andas¬ 
se!... Ella fosse buona e ubbidiente alla vecchia 
cameriera, che era un’ottima donna c che avrebbe 
avuto cura di lei ! 

Tutta piangente, e per le cattive notizie del 
suo amico, e per l’improvvisa partenza della cu¬ 
gina, Maria assicurò che sarebbe stata buona; che 
a! ritorno ella sarebbe stata contenta di lei. An¬ 
dasse, partisse pure, poiché il signor Piero vole¬ 
va vederla e lo salutasse per lei, che intanto a- 
vrebbe pregato tanto! 

Bianca scese con la valigetta in mano; baciò la 
bambina, saltò sui biroccino, una frustata e via... 
Il tecnico, la raggiunse di corsa dopo di aver 
dati alcuni ordini alla cartiera, saltò nel birroc- 
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cino senza farlo fermare e si pose a lato della 
fanciulla. 

Non voleva lasciarla andar sola; almeno fino 
alia stazione la voleva accompagnare per dirle 
che non pensasse alla casa ; egli avrebbe fatto 
compagnia alla piccina e avrebbe telegrafato alla 
signora, a Genova. 

Alla stazione Bianca ebbe appena il tempo di 
ritirare il biglietto. Il treno era già lì e la fer¬ 
mata era di pochi minuti. Una stretta di mano 
al giovine capo, una corsa al treno, su in uno 
scompartimento di seconda classe, un saluto dal 
finestrino e via. 

In quello scompartimento viaggiavano altre tre 
persone : una vecchia signora con la cameriera, 
c un giovinotto che non alzava gli occhi dal gior¬ 
nale. 

Il treno correva, correva, lontano dal paese, 
lontano dai monti, verso lui! Il cuore della fan¬ 
ciulla batteva col ritmo precipitoso del treno, e 1 - 
la vedeva fosco, le pareva avere un velo fosco an¬ 
che sul pensiero. Ogni tanto, involontariamente, 
guardava i suoi compagni di viaggio. La vecchia 
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signora succhiava caramelle e la cameriera odo¬ 
rava una boccetta di profumi. 

Alla prima fermata, salì nello scompartimento 
una signorina elegante e vivace; il giovine levò 
gli occhi dal giornale, lo piegò e guardò la nuo¬ 
va venuta che subito attaccò discorso con lui. Do¬ 
po uno scambio di parole da cui uno faceva sa¬ 
pere all’altra il perchè del viaggio, la sua meta, 
la condizione sociale e altro, la signorina prese a 
sfoggiare la sua cultura di romanzi e di comme¬ 
die; e poiché il giovane aveva parlato di un pros¬ 
simo suo viaggio in Egitto, usci a dire delle pi¬ 
ramidi e degli antichi Egiziani, con una foga ri¬ 
dicola. La signorina, parlando con il giovane, 
tradiva l’effervescenza del suo temperamento 
nervoso. 

Bianca guardava c sentiva senza il minimo in¬ 
teresse, in una sosta provvidenziale d’ogni senti¬ 
mento doloroso. Man mano che il treno avanzava, 
il suo stato d’animo andava più e più scuoten¬ 
dosi dall’apatia attonita dei primi momenti del 
viaggio ed ella sentiva trasparire in fondo al 
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cuore, punti scuri di dubbi e d’inquietudini, sem¬ 
pre più grandi sempre più cupi. 

Come avrebbe trovato l’ingegnere, il suo Pie¬ 
ro? Se lo figurava supino sul letto> ansante, co¬ 
gli occhi chiusi e le labbra livide. Se lo figurava 
morente, senza un lume di coscienza in cuore, il 
sentimento e il pensiero assopiti per sempre. Ave¬ 
va paura di arrivare e le pareva che il treno non 
corresse abbastanza veloce. 

La prese un’impazienza dolorosa; si alzò dal 
posto, si mise ritta presso il finestrino e volle di¬ 
menticarsi interessandosi alle cose esterne. Ma 
delle cose esterne le venne una voce così deso¬ 
lante, così grave di minacce, che si ritrasse spau¬ 
rita e ritornò nel suo angolo e chiuse gli occhi. 

Quando sentì il treno entrare sotto la tettoia 
della stazione di Milano, si levò di scatto, affer¬ 
rò la valigetta, e non appena il treno si fu fer¬ 
mato, scese a precipizio, assalita dalla smania 
di correre a lui, che la chiamava, di vederlo, di 
sentirne le parole, forse le ultime!... E affanno¬ 
samente uscì, saltò in una carrozza, si fece con- 
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durre da Sofia, dove avrebbe saputo, c da dove 
avrebbe potuto andare a lui! 

Attraversò Milano come in sogno. Era quella 
la sua citta? Erano quelle le vie che conosceva, 
che tante volte aveva percorse da cima a fondo, 
con il suo papà e sola?... Le pareva che la gente 
la guardasse con aria arcigna; che le case, le piaz¬ 
ze avessero un aspetto triste e lugubre. E il cuore 
le martellava dentro fino a sentirne uno spasimo. 

Sofia l’aspettava in giornata; per questo non 
era andata ad incontrarla ; non sapeva l’ora del¬ 
l’arrivo. 

Bianca si buttò fra le braccia dell’amica con 
uno scoppio di pianto. E nella modesta came¬ 
retta dove 1 amica la fece ipassarc, perché riposas¬ 
se un momento, seppe ogni cosa. L’ingegnere si 
era andato aggravando un giorno più dell’altro. 
I* dottore badava a dire che finché c’è vita, c’è 
speranza; ma si capiva che la speranza era fug¬ 
gita anche dal suo cuore d’amico. 

— E’ incosciente? — chiese Bianca con voce 
tremante. 

— Ha dei lucidi intervalli ! — rispose l’amica. 
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— Fu in uno di questi intervalli, che il povero 
giovane chiamò te e espresse il desiderio di ve¬ 
derti ! 

— Vado subito ! • — rispose la fanciulla av¬ 
viandosi per uscire. 

Sofia mise il cappello e volle uscire con lei. 
Strette l'una all’altra, scesero le scale, uscirono 
sulla via, entrarono in tram e dopo una mezzora 
furono davanti alla villetta degli zii di Piero. 

* * * 


Nella villetta era il silenzio solenne e tragico 
dei lugubri momenti. 

La domestica, vecchia di casa, aperse alle due 
signorine e le fece passare nel salottino attiguo 
alla cucina. Poi salì, per la scala del corridoio, 
su, al piano superiore ad avvertire la padrona. 

Invece della padrona scese il dottore, che sa¬ 
lutò Sofia e stese tutte due le mani a Bianca; in 
un impulso di tenera simpatia; la simpatia delle 
anime nobili per i sofferenti. 
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Fece sedere sul canapè le due fanciulle e se¬ 
dette presso Bianca. Stettero un momento in si¬ 
lenzio; poi il giovane parve dibattere fra sè, con 
qualche rotta esclamazione, qualche scuotere del 
capo e gli occhi raccolti in basso, le parole da 
dire. E finalmente, dopo il suo gesto familiare 
della mano alla fronte, come a spremere le parole, 
difficili ad uscire. 

— Sta male!... Ricevette il viatico; stamattina; 
era sereno; si raccolse un momento e pregò gli 
zii di essere lasciato solo con me. Mi parlò di 
lei ! — soggiunse rivolto a Bianca, che si celò il 
viso fra le mani. — Si accora al pensiero di la¬ 
sciarla ! — continuò. —L’ha molto amata e l’ama 
ancora ! 

La fanciulla singhiozzò. Poi si asciugò gli 
occhi, scattò su ritta e chiese di vedere l’infermo. 
Era venuta iper questo. Non l’aveva egli chiama¬ 
ta?.... Non aveva desiderato di parlarle? 

Il dottore guidò su la fanciulla mentre Sofia 
rimase a discorrere con la domestica, tornata giù 
a basso. 

Sulla piccola scala, incontrarono la zia dell’in- 
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gegnere, che accolse la fanciulla con un sorriso 
tranquillo, con un che di risoluto nel volto e nella 
voce, non riuscendo però a reprimere e nascondere 
la sovraeccitazione nervosa, che dava una spe¬ 
ciale impronta ai suoi atti ed all’espressione del 
viso. Le accennò di affrettarsi. Il poverino era im¬ 
paziente di vederla. Presto ! entrasse in camera. 
La donnina non voleva nè lagrime, nè parole; 
si capiva. Ella era addolorata, perchè amava il 
nipote come una madre; ma resisteva eroicamente 
all’angoscia, perchè intorno all’ammalato tutto 
fosse tranquillo e nessuno perdesse la testa. 

Camminando leggermente, ella precedette la 
fanciulla nella stanza sacra dal dolore; appena 
rischiarata dalla luce scarsa che le persiane e le 
tende lasciavano penetrare, satura di acuti odori 
di disinfettanti e medicamenti, silenziosa. Andò 
avanti lei ; mormorò con tenerezza sorridente : 

— E’ qui, sai ! è arrivata! — E si fece da parte. 

Bianca entrò. Scorse nell’ombra il biancor fioco 
del letto, la figura fosca dell'infermiere, che si era 
levato in piedi; e udì una voce fioca, che pareva 
venir di lontano, dire : 
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— Bianca ! mia povera Bianca ! 

La fanciulla si appressò al letto tutta tremante. 

Furono lasciati soli. 

— Bianca! mia povera Bianca! — ripetè in 
un soffio il giovane. — Chinati, baciami ! — sog¬ 
giunse. 

La fanciulla chinò il capo sulla testa dell’in¬ 
fermo e gli sfiorò la fronte con le labbra. Dio ! 
come era trasfigurato il povero giovine!... 11 viso 
da bruno che era stato, mostrava ora, sotto le ac¬ 
censioni della febbre, il caldo pallore dell’avo¬ 
rio, il naso si era affilato, gli occhi parevano in¬ 
granditi, più scuri e lucenti. Era il viso di un es¬ 
sere quasi già staccato dalla terra ; un viso pene¬ 
trato d’anima. 

Con uno sforzo, egli le tese le braccia, le prese 
il capo l’avvicinò a sè, le susurrò sulla bocca: 

— Grazie ! 

Ella lo baciò ancora : in fronte, sulla bocca ar¬ 
dente; lo baciò ancora e ancora, mentre le lagri¬ 
me le scendevano fitte c andavano a cadere sul 
povero volto emaciato. 
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_ Non piangere ! — disse egli a stento, col 
respiro affannoso — Non piangere! 

— Come sei bella! — le mormorò. 

E mentre le ravviava lentamente i capelli sulla 
fronte, la guardò con i grandi occhi neri fissi ; la 
guardò a lungo con lampi di tenerezza e di do¬ 
lore, con sorrisi di pace. 

— Basta Piero! basta! — mormorò la zia, che 

era entrata silenziosamente. 

L’infermo piegò il viso e posò la bocca sul brac¬ 
cio della fanciulla. 

— Addio! — disse egli. — Riposo! Dopo torni 
è vero? 

Bianca si chinò a baciarlo un’altra volta sulla 
bocca e mormorò: 

— Tua! tua per sempre! 

Egli piu non l'udiva; più non la vedeva; era 
assopito. 

Il dottore entrò; ascoltò il respiro del malato; 
gli prese una mano che tenne un momento nella 
sua. Poi toccò Bianca su una spalla e l'obbligo a 
uscire di camera. 
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Nel corso della giornata si manifestò un lieve 
miglioramento. 

Il signor Carlo Loni aveva desiderato un con¬ 
sulto; si era fatto venire uno specialista, che ne¬ 
cessariamente, aveva stancato l’infermo con gli 
interrogatori e le ascoltazioni. La diagnosi era 
stata conforme a quella del medico curante. Lo 
specialista però sperava più del Loni nell’organi- 
smo giovine e nei mezzi dell’arte. Ora il pericolo 
stava in ciò: che al cadere della febbre, l’amma¬ 
lato si dovesse spegnere per esaurimento. 

Bianca non potè rientrare nella camera dell’in¬ 
fermo ; era assopito. Solo la zia lo custodiva insie¬ 
me con l’infermiere. 

Verso sera parve ridestarsi e chiese di Bianca, 
che accorse. L’ammalato fece segno alla fanciulla 
di sedere presso il letto; le sorrise, le stese la 
mano arida e calda del colore del vecchio avorio, 
che la fanciulla baciò religiosamente. 

— Stai meglio, è vero? — gli susurrò. Egli 
atteggiò le labbra al disegno di un bacio e disse 
con una voce che si sentiva appena : 

— No! non sto meglio! 

Un momento di silenzio; rinchiuse gli occhi poi 
li riaperse per mormorare : 
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— No ! Bianca ! non sto meglio ! E mi rincresce 
tanto!... Per te!... Ti amavo! ti ho subito amata, 
là, nell’angolo romito!... Si sarebbe passata la 
vita insieme!... 

Un altro momento di silenzio. Poi, con voce 
appena intelligibile: — Questa notte... fra le 
undici e il tocco... 

Bianca ebbe una stretta al cuore. Protestò. Per¬ 
chè parlava così? Egli sarebbe guarito; i medici 
ne erano sicuri ; tutti ne erano sicuri ! Perchè par¬ 
lava così? 

Il malato scosse il capo lentamente e la chia¬ 
mò : — Bianca ! 

Ella lo guardò in viso con il fiato mozzo e lo 
spavento in cuore. 

— Piero! — gli rispose. — Piero! 

Egli aperse le labbra all’invito di un bacio; ed 
ella si chinò per raccogliere in un alito, le parole : 

— Questa notte ! questa notte ! Addio ! 

La fanciulla si sentì gelare il sangue; pensò 
alla divinazione dei morenti, non riuscì ad artico¬ 
lare parola. Poi volle contraddirlo. Ma egli le 
fece cenno, col dito alle labbra, di tacere, come 
se ella avesse voluto ribellarsi a Dio che voleva 
così. 
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— Bisogna rassegnarsi ! — le alitò in viso. — 
Ricordami! Bacia Maria. E... e... non disperarti! 

Bianca si inginocchiò piangendo e strinse sul¬ 
le labbra una mano di lui. 

— Sei tanto giovane! — mormorò il morente. 
— Non hai nessuno!... Ricordami! non disperarti! 

Il male precipita; l'infermo non parla più; la 
speranza terrena è uscita dalla camera per lasciar 
entrare l’angelo della morte. 

La zia, lo zio, il medico e Bianca, sono tutti 
raccolti intorno al letto; in ogni volto è una com¬ 
postezza grave; il medico non può più nulla; egli 
pure ha in viso il rispetto del mistero. Di fronte 
al morente, di fronte all’arcano, che si compie 
su quel letto, Bianca si sente fondere il cuore. 

L’infermo non parla più ma comprende ancora. 
Apre gli occhi, vede Bianca; le povere labbra si 
agitano a più riprese per parlare ma non possono; 
solo sospirano qualche cosa all’orecchio della fan¬ 
ciulla, che leva il volto e appare trasfigurata ; non 
dal dolore ma da una forza spirituale e sovru¬ 
mana, luminosa e muta. 
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Passano le ore lente e interminabili. 

Le campane della Chiesa vicina suonano ad a- 
gonia. 11 prete, chiamato, recita le preghiere per 
i moribondi, accosta e riaccosta il crocifisso alle 
labbra del poveretto, che non ode più, non vede 
più nulla. 


* * * 

Suona mezzanotte. L’angelo del cielo sorvola 
nell’aria della camera del dolore. Si fa un silen¬ 
zio sepolcrale. Di fuori viene il canto di un pas¬ 
seggierò e l’ululato di un cane. 

Il medico si china sul volto bianco come il 
guanciale su cui posa; un volto illuminato da un 
sorriso divino, sulla bocca semi-aperta e immobi¬ 
le. Il prete si china pure, giunge le mani, si rial¬ 
za e mormora : 

— Pace all’anima tua! 

Bianca inginocchiata con la testa fra le mani 
incrociate sul petto non dà un gemito, non si 
muove. 

L’orologio della torre suona la mezzanotte. 
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* ** 

Cam amico! 

Sono tornato da un mese ed ho trovato in casa 
la tristezza per la morte del povero ingegnere ; 
una vittima della guerra di Tripoli. 

Io non sapevo che mia cugi la amasse e fosse 
riamata dal povero giovane; si erano fidanzati da 
qualche tempo, quando l’ingegnere fu richiamato 
e dovette partire per non tornare che ferito mor¬ 
talmente. La mia desolata cugina fa pietà!... Si 
fa violenza per non parere, per nascondere lo stato 
dell’animo suo; ma ci riesce così poco che è un 
vero affanno vederla c sentirla. 

La mamma si è presa in casa, come cameriera, 
la Rossa; ti ricordi quella ragnz/.ona, presso la 
casetta della quale, noi si andava spesso a pe¬ 
scare nell’acqua del torrente? E ricordi Pippo? 
l’operaio della cartiera, che il povero ingegnere 
prediligeva per la sua attività e la sua intelligen¬ 
za?... Pippo, richiamato anche lui, prima dell'in¬ 
gegnere, morì là sul campo di bai . glia. Era pro¬ 
messo sposo della Rossa, che fu lì lì per commet- 
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tere urna pazzia dopo la scomparsa dell’innamora¬ 
to. Dunque adesso la Rossa è qui in qualità di 
cameriera e fa bene. La mamma se la prese in ca¬ 
sa per far piacere a Bianca, che si sfoga e piange 
con la compagna di sventura. 

Bianca non pare più quella di prima : si è fatta 
sottile come un giunco ; è pallida, ha sempre gli 
occhi rossi di pianto. 

Io la guardo con compassione ed ella capisce la 
mia compassione e me ne è grata. 

Qui tutti si sforzano di dimenticare. Maria mi 
ha sinceramente perdonato. Ma io indovino spes¬ 
so lo sforzo e leggo il dubbio e una certa inquie¬ 
tudine negli occhi di tutti e qualche volta sor¬ 
prendo sul volto di mia sorella un vago timore. La 
povera piccina non riesce ad imporsi la sicurezza 
quando è con me; per quanto faccia non riesce a 
nascondere il senso di paura che io le inspiro ; ed 
io non posso tollerare lo smarrimento che le si di¬ 
pinge sul visuccio espressivo. Oh come mai ho po¬ 
tuto essere tanto crudele, egoista, brutale?... Po¬ 
tessi dimenticare e far davvero dimenticare!.... 
Ma il male non è come il sasso che si lancia nel- 
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l’acqua e che viene inghiottito con lieve gorgoglio, 
senza lasciar traccia; esso è piuttosto uno strari¬ 
pamento di fiume, che invade prati e campi, e se¬ 
mina la ruina là per dove passa!... Guai a com¬ 
metterlo il male!... Il pentimento più sincero non 
lo distrugge; si può riacquistare la fiducia; si può 
anche meritarsi la stima; ma il punto nero rimane 
in fondo della coscienza come continuo, muto rim¬ 
provero e impedisce che la fiducia altrui sorga spon- 
taena e certa. 

Lo stato d’incresciosità nel quale mi trovo, mi 
rende spesso ingiusto. Figurati che qualche volta 
mi sento sconvolto da amarezza e ribellione con¬ 
tro la cieca affezione, contro l’invincibile parzia¬ 
lità di mia madre!... Penso, die se ella non fosse 
stata tanto indulgente con me, se mi avesse sag¬ 
giamente corretto lino dalla prima infanzia, non 
mi sarebbero forse success. 1 guai, che ora mi tri¬ 
bolano e che hanno scavato un solco nell’anima 
mia. E’ un senso di amarezza e di ribellione che 
io cerco di soffocare e di cui mi vergogno. Ma... 
in ogni modo, ora che capisco, e vedo con gli oc¬ 
chi, non più dell’egoismo pazzo, ma con quelli 


della verità, ora sento, che tocca a me, a me solo, 
a fare n maniera di riparare al male commesso; 
e, Dio mi aiuta, ci r.uscirò. Mi seno fatto ami¬ 
co del capo tecnico, che ora fa andare la cartiera 
dopo essersi impratichito col povero ingegnere 
Piero; egli ha una bell’anima schietta e generosa, 
lui ! Bianca è per me una p elosa sore.la, che mi 
vuo! bene e malgrado il dolore acuto che chiude 
in petto, trova maniera di confortarmi con consi¬ 
gli e incoraggiamenti. 

In quanto a quello che farò io, ho deciso. Mi 
da: alia musica che mi chiama con voce potente; 
farò come te; m butterò a capo fitto nello studio 
del”; 1 .e divina, che nobilita l'anima, rende il 
cuoio più generosa, la volontà più onesta ed eser¬ 
cii;. coli la mc’od.n c l'armonia, una polente in¬ 
fluenza sul senso morale. Che cosa dicono quelle 
note? quali ragion; espongono per ispirare ii bel¬ 
lo, ii buono, ii grande?... Non sarebbe la musica 
una lingua perduta, della quale abbiamo dimen¬ 
ticato il senso e serbata soltanto l’armonia? Non 
sarebbe una riminisce n.a? La lingua di priny e 
forse anche la lingua ai dopar... Sono queste idee 
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di Massimo d’Azeglio che noi si leggeva insieme 
con tanto piacere c di cui tu, che hai studiato per 
tuo conto, senza frequentare nessuna scuola, mi 
hai dato il gusto. Oh tu. Romeo, sei ben fortu¬ 
nato di avere tanta c così facile disposizione ad 
ogni genere di studio!... Lo meritavi davvero un 
protettore che ti procurasse il modo di dedicarti 
senza stenti, alla letteratura ed alla musica ! 

Io sento assai la tua mancanza e non dimen¬ 
tico la promessa che mi facesti di scrivermi, di 
dirmi tutto quello che ti succede, di parlarmi dei 
tuoi progressi, delle tue speranze. Un giorno ci 
incontreremo per certo. Tu sai che hai qui una fa¬ 
miglia che ti è affezionata c ti è riconoscente per 
il gran bene morale che facesti a me. Ricordalo, 
Romeo. 

Io partirò presto per cominciare i miei studi ; 
la mamma verrà con me. E Maria?... ella rimarrà 
qui con la sua Bianca per la quale sarebbe uno 
strappo crudele il distaccarsi da questi luoghi pie¬ 
ni della memoria di lui, il giovine che ha amato e 
che perdette, povera, cara cugina ! Maria, interro¬ 
gata, disse chiaro che voleva star qui, con Bian- 
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ca. Non seguirà la mamma e il fratello. Il suo 
cuore ha scelto un’altra famiglia! Qui sta la pu¬ 
nizione mia e, pur troppo anche quella della 
mamma! Ma per certo, la mia sensibile sorellina 
starà meglio con la sua Bianca; e questa troverà 
nel caldo affetto della piccina, un po’ di sollievo 
al suo dolore. 

La nostra vallata, piena di suoni, lieta di co¬ 
lori, che tu amavi tanto, è ora in grande rigoglio 
d’estate. La selva dove ti ho incontrato la prima 
volta, è foltissima; vi si passeggia all’ombra 
fitta, che pare di sera; e l’aria e gli uccelli, e l’ac¬ 
qua e gli insetti, accordano le loro voci in una 
musica strana, dolcissima, affascinante. 

Tutti ti salutano di cuore. Addio Romeo. 

Il tuo Roberto. 


* * * 


Sono passati degli anni. L’educazione musica¬ 
le di Roberto è compiuta. La famiglia si è ricon- 
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giunta nella villetta presso la cartiera. Bianca, 
sempre in lutto, ha trovato uno scopo nella vita 
desolata, dandosi tutta a Maria e facendo di lei 
una compita, assennata fanciulla, bella di una 
bellezza delicata come é delicato il suo interno. 

La Rossa, anche lei sempre in lutto, vive alla 
villetta ove è diventata indispensabile. Le dolci, 
dolenti parole di Bianca inspirate alla fede, la 
sua rassegnazione serena, la sua vita di abnega¬ 
zione, hanno finito per educare nel cuore della 
rozza contadina sentimenti gentili e alti. 

La signorina come la popolana, devote all’uo¬ 
mo amato, sono rimaste fedeli alla memoria Scin¬ 
ta. Alle offerte di matrimonio hanno sempre ri¬ 
sposto con il rifiuto. Si l’una che l’altra le due 
fanciulle, appartengono al numero delle poche 
donne che amano una volta sola. 


♦ * ♦ 


Ora in una notte di settembre, calma e serena, 
le finestre della villetta della cartiera, appariva- 
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ho tutte illuminate; e quegli splendori si riflette¬ 
vano in lunghe c tremule strisce di fuòco, nella 
sottoposta acqua del torrente. 

Da quelle finestre si spandevano per la muta 
quiete della notte, le armonie di una musica di 
ballo c per i vani illuminati, si vedevano muover¬ 
si, fuggire, ritornare, le coppie danzanti. Era bel¬ 
la e fantastica quella casa, che nella tranquilla 
oscurità, pareva emergere dal torrente, vestita di 
luce e risuonante d’armonia. 

Le più ricche famiglie dei paesi vicini, insieme 
con quelle di alcuni cittadini villeggianti si trova¬ 
vano quella notte raccolti per una festa in onore del 
figlio della proprietaria della cartiera che aveva 
conseguito il diploma di violinista al Conserva- 
torio di Milano. 

La festa era lieta; bella di una allegria cordia¬ 
le e sincera, di un franco contegno svincolato da¬ 
gli impacci, dagli impicci, dalle fittizie pastoie, 
da tutto quell’insieme d’artifizi c d’etichetta, che 
rendono, a chi non ne abbia fatto l’abitudine, tan¬ 
to uggiose le feste di ballo, le serate o veglie dan¬ 
zanti che si voglia. 
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La fantastica luce elettrica riflessa dagli spec¬ 
chi vivaci c dalle dorature di cui la sala era ricca, 
il brillare dei vivaci colori delle stoffe e delle tri¬ 
ne nella foga del ballo, il profumo emanato da 
vasi e da cestelli di fiori graziosamente disposti, 
l’allegro susurro di argentine voci femminili, un 
vivace schioppettio di risa c le dolci note della 
musica, inspiravano, per la via d’ogni senso, una 
emozione soavissima. 

Sopra i divani disposti all’ingiro, erano sedute 
le mamme, quale ancora fresca, quale già appas¬ 
sita e brizzolata; ma tutte giubilanti e fiere delle 
figliuole, che belle come fiori, danzavano appog¬ 
giate con molle abbandono, al braccio dei giovani 
snelli e forti. Presso alle signore, era qua e là, 
qualche vecchietto, o babbo, o nonno o zio, a cui 
tanta allegria faceva, con melanconica dolcezza, 
ripensare ai giorni andati. 

Le coppie danzanti, che avevano finiti i giri de¬ 
terminati dal direttore del ballo, il quale ritto nel 
mezzo della sala ne regolava l’andamento col bat¬ 
tere delle palme, cscivano da una porta e veniva¬ 
no a schierarsi una dopo l’altra, in ordine, su 




la soglia d'un altro uscio, pronte a ritornare al 
ballo non appena fosse ritornata la loro volta. Le 
due porte mettevano in un elegante salotto, dov 
erano disposti tavolini con giuochi di carte, di da¬ 
ma e di scacchi ; e giornali e album per passatem¬ 
po, di chi non ballava o si riposava. Quivi, seduti 
nello sguancio della finestra, erano il dottore 
Carlo Loni. tutto in nero, corretto nel vestito di 
società. Bianca in elegante toeletta di pizzo nero, 
più che mai bella e interessante, con le traccie del 
dolore che le si erano per sempre scolpite sul vol¬ 
to pallido e minuto. 

Lì, in quell’angolo, appartato, la fanciulla e 
il dottore ricordavano con vivo senso di pietà e 
d' rammarico l’amico perduto nel fiore degli an¬ 
ni e delle speranze. Il dottore ricordava i minuti 
particolari della malattia e della morte del pove¬ 
ro giovine, mettendo in cuore a Bianca un senso 
di gratitudine per il ricordo e la costante amicizia. 

Mentre conversavano fra di loro, il giovine ve¬ 
nuto apposta da Milano e la fanciulla, passò lo¬ 
ro dinanzi Maria, bianca come un giglio e com¬ 
movente nella gracile bellezza. Passò loro innanzi 



ballando al braccio di un giovane. Ella salutò 
con un’occhiata c un sorriso la cugina e il dottore, 
e compito il giro, venne a sedere fra di loro, un 
po’ affannata e ansimante dal ballo. 

Bianca la baciò in fronte con tenerezza mater¬ 
na; e il dottore la avvolse tutta in uno sguardo 
di ammirazione. Era così graziosa la gentile fan¬ 
ciulla, così, tutta bianca come un giglio, semplice 
e attraentissima nel fascino dei suoi diciasette 
anni! 

Il dottore Loni, che veniva spesso alla villetta 
della cartiera ed aveva veduto crescere e di bam¬ 
bina mutarsi in giovinetta la cara piccina che egli 
aveva curata e guarita anni addietro, da un poco 
aveva sentito mutarglisi in cuore il sentimento di 
simpatia protettrice che lo aveva fino allora le¬ 
gato alla fanciulla. E da un poco le sue scappa¬ 
tine alla villetta, si erano fatte più frequenti. 

A Milano, egli aveva sempre frequentato la ca¬ 
sa, ove Roberto e sua madre vivevano in intimità, 
e si era anche legato di amicizia col giovine allie¬ 
vo del Conservatorio, ora tutto dedito allo studio 
e fatto serio e corretto dalla esperienza e dalla 
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volontà. E da Milano, spesso, nei giorni di festa, 
recava alla villetta notizie e ambasciate. 

Carlo Loni, era un bellissimo uomo, sui trenta- 
due anni; alto, ben fatto, dagli occhi di un tur¬ 
chino cupo e l’espressione buona. Con Bianca e 
Maria, egli aveva fatto gite e escursioni su per 1 
monti c dentro le vallate, commovendosi all’a¬ 
spetto della bellezza, comunicando alle compagne 
dall’anima già formata al bello, impressioni e 
commozioni. 

Bianca aveva con un intimo senso di compia¬ 
cenza notato il destarsi e lo svilupparsi di un sen¬ 
timento più dolce e più forte della tenera affezio¬ 
ne, del giovine dottore per Maria ; e il suo cuore, 
da un poco accarezzava una cara speranza. 

La musica invitava alla danza e si spandeva 
fuori per la vallata e per i monti a confondersi 
con la sommessa voce delle cose. Le coppie dan¬ 
zanti passavano e ripassavano davanti all’angolo 
nascosto dalle piante, dove il dottore slava a con¬ 
versare con Bianca e Maria. Ma questa fu presto 
scorta d'in fra il fogliame e invitata per il mi¬ 
nuetto. Ella si levò da sedere con una piccola 
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smorfia di contrarietà e accettò il braccio del ca¬ 
valiere, dopo di aver salutato con un sorriso e un 
lieve rossore il signor Loni. 

Bianca sorprese quel rossore e ne ebbe un lam¬ 
po di piacere in cuore. 

— Maria si è fatta un amore di fanciulla! — 
susurrò il dottore. 

— E forse aspetta l’amore! — gli rispose la 
giovine con uno sguardo che voleva dire molto. 

Il dottore la fissò con una certa intensità e mor¬ 
morò in un soffio come se dicesse a sè stesso : 

— Fortunato colui che saprà svegliare in quel¬ 
l’anima innocente il primo sentimento di tene¬ 
rezza ! 

— Io credo — disse in un soffio Bianca, — io 
credo che il sentimento sia già svegliato, e certo 
all’insaputa della fanciulla! 

Il dottore arrossì scambiando un’occhiata con 
l’amica. 

In quel punto, Maria fu accompagnata al posto 
dal cavaliere. Il minuetto era finito; ella si sentiva 
stanca, aveva bisogno di riposo. Avrebbe anche 
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sentito bisogno di un po’ d’aria libera. O perchè 
non si andava fuori a respirare? 

Il dottore e Bianca si levarono subito da sede- 
re; Maria aveva ragione; perchè non si esciva nel¬ 
l’aria fresca della notte? 

Per la vetrata aperta del salotto attiguo, usci¬ 
rono tutti tre nel giardino illuminato dalle spesse 
lampadine elettriche pendenti dalle piante; e dal 
giardino presero per il sentiero del torrente, pas¬ 
seggiando nell’ombra appena stenebrata dal ba¬ 
gliore spiovente delle stelle e di quando in quan¬ 
do sfolgorata dalla luce elettrica. 

Bianca nelle sue frequenti sfuggite nell’oscuri¬ 
tà della sera, si sentiva sempre presa da crisi di 
singhiozzi c di lagrime; e in quel momento, non 
parendole opportuno uno sfogo, scongiurò la cri¬ 
si, gittando l’anima tutta sulle cose esterne. 

Ella camminava avanti in silenzio, rispet¬ 
tato e compreso da Maria cd il dottore, che le ve¬ 
nivano dietro silenziosi. 

Lontano, davanti a loro, nel buio indistinto 
della notte un fulgore elettrico uscente dalla vii- 
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letta illuminata, saettava luce per le acque e le 
coste, facendo balenare dall’ombra, per rapidi 
momenti, casine bianche, rupi, faldi di boschi. Si 
sarebbe detto, che il getto luminoso, volesse esplo¬ 
rare per ordine misterioso, e fare una rassegna di 
tutto. 

Su su in alto, sopra una nera montagna, splen¬ 
devano altre fiammelle elettriche, rischiaranti le 
ville raggruppate di alcuni villeggianti, raccolti 
in quella stagione, nella solitudine fresca delle 
falde alpine. Si udiva a distanza il rumoreggiar 
delle onde del lago. 

Bianca ebbe l’impressione di una notte fanta¬ 
stica; notte di sogno; e nella contemplazione, il 
suo interno conflitto si calmò. 

Il dottore faceva intanto sommessamente osser¬ 
vare a Maria la bellezza di quella scena, che pare¬ 
va quella di un paese d’incantesimi ; paese selvag¬ 
gio e strano. 

I bagliori elettrici della villetta e quelli sccn- 

Angolo romito 17 
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denti dalla montagna abitata, lampeggiavano a 
intervalli, al piede boscoso dei monti, sulle acque 
del torrente, per gruppi di casolari. 

Il bagliore bianco, a un tratto sfolgorò in vol¬ 
to a Maria e oscillò a destra e a sinistra prima di 
scomparire. La fanciulla diede un balzo indietro 
e si trovò fra le braccia del dottore, che se la 
strinse al petto sburrandole alcune parole sulla 
bocca. 

La fanciulla si abbandonò un momento su quel 
petto forte, dentro il quale il cuore batteva per 
un sentimento sincero e santo. 

Bianca, tutta ai suoi pensieri, ai suoi ricordi, 
non si accorse di nulla. Ella guardava al lampeg¬ 
giare della luce elettrica come ad un occhio lumi¬ 
noso che vegliasse sopra di lei e le additasse la 
via dell’alto c sublime soggiorno d’onde i cari 
partiti a noi guardano avvolgendoci in un fluido 
consolatore. 

La musica della villetta suonava sempre nel¬ 
l’aria scura; Bianca propose che si tornasse a ca- 
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sa. Doveva essere tardi; qualcuno poteva avere 
avvertita la loro assenza. Bisognava tornare. 

E rifecero la via percorsa; lungo il sentiero di 
fianco al torrente serpeggiante per un poco fra 
campi e pratelli, poi sboccante al cancello della 
villa. 

La festa era sul finire. Gli invitati partivano al¬ 
la spicciolata ; i più ardenti ballerini si indugia¬ 
rono ancora nell’allegria del Cotillion; poi, fra 
strette di mano e ringraziamenti, uscirono per il 
ritorno alle loro case. 

Ultimo a lasciare la villa, fu il dottore, che se 
ne andò pure per la volta del paese, dove allog¬ 
giava, all’albergo principale. 

Bianca si stava svestendo, quando sentì bussa¬ 
re leggermente all’uscio. Maria, ancora nell’abito 
bianco, che la faceva sembrare un angelo, entrò ti¬ 
midamente si buttò fra le braccia della cugina e 
tutta scottante di rossore le disse : 

— Il dottore mi ha detto che mi vuol bene tan¬ 
to e tanto! 
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—E tu? — le chiese Bianca allontanandola 
dolcemente da sé, per vederla in viso. 

— Gli voglio bene anch’io ! — susurrò la fan¬ 
ciulla. — Gli voglio bene anch’io! tanto! tanto! 

Un’ondata di pura e riconoscente gioia scese nel 
cuore di Bianca. 

— Che Dio ti benedica, mia dolce Maria! — 
mormorò con la gola stretta dalla commozione. 
— Che Dio ti benedica e ti faccia felice. 

* * * 


La signora della cartiera era ormai felice; a- 
veva con sè il suo Roberto; Maria avrebbe presto 
sposato il dottore che ella stimava e che, a Mila¬ 
no, era tenuto in gran conto, come medico, scien¬ 
ziato e cittadino. E poi. Bianca sarebbe rimasta 
con lei; poiché la povera figliola, dopo la morte 
crudele del fidanzato, si era chiusa nel suo dolo¬ 
re e non aveva di mira che la felicità della sua Ma- 





— 261 — 

ria, da lei educata e istruita con affetto illumina¬ 
to. Ben guidata, logicamente istruita e formata 
alle idee superiori, alla fede e alla pietà, la fan- 
ciulletta, sotto la sua saggia guida, si era fatta 
una donnina piena di senno e dal fascino gentile, 
che aveva attratto a lei, una persona alta di men¬ 
te e di cuore, come il signor Loni. 

La signora della cartiera era dunque felice; e 
Roberto, serio e tutto dedito alla musica, non era 
ormai, per la madre, che oggetto di compiacenza 
e d’orgoglio. 

Maria, il fiore gentile, la dolce creatura, che 
riempiva la casa del profumo sottile e delicato, 
delle sue soavi virtù, sarebbe partita!... ma si 
sarebbe lasciata dietro il ricordo affettuoso ; e, dal 
suo cuore, sarebbe sempre emanato un raggio 
splendente di luce, sull'angolo romito ove era na¬ 
ta, cresciuta e vissuta sotto l’amorosa vigilanza 
della cugina. 

Povera Bianca! era lei che perdeva l'unico Hie. 
sto sorriso della sua vita infranta, con la partenza 
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della cuginettal... Ma ella, generosa fino al sa¬ 
crificio, benediceva al sentimento del giovine dot¬ 
tore, dal quale per lei veniva la sicurezza della 
felicità della sua Maria. 

— E’ lui — si trovava spesso a pensare. — E’ 
lui, il mio povero Piero, che ha protetto la sua 
piccola amica! E’ lui, che mi sta in cuore sempre 
e di sè lo riempie, che mi ha preparato l’unico 
conforto che mi fosse possibile ! 

E nel suo mondo interiore, la riconoscenza irra¬ 
diata dalla fede, spandeva calore e luce. 


* * * 

Quel mattino, dopo una notte insonne, ma dol¬ 
cemente insonne, appena alzata, propose alla Ros¬ 
sa che si andasse insieme al Cimitero. 

Nel momento di riposante tranquillità e di fe¬ 
licità generosa, non si dovevano dimenticare i mor¬ 
ti; i cari morti! 
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Uscirono tutte due, prendendo per il viottolo 
della montagna di rimpetto, per allungare la pas¬ 
seggiata. 

Bianca sentiva il bisogno di trovarsi al tu per tu 
con le cose. Dalla compagnia della Rossa non le 
veniva certo nessuna distrazione; la povera gio¬ 
vine, che alla villetta era diventata una necessità 
e che amava la signorina di un affetto intenso, non 
era certo chiacchierona; anzi, si chiudeva quasi 
sempre in un mutismo, non arcigno, ma ostinato. 
Anche adesso, lungo la via che la doveva condur¬ 
re al Cimitero, una sua passeggiata favorita, ella 
camminava vicino a Bianca tutta concentrata nel¬ 
le meste memorie scolpite nel suo interno. Le sue 
labbra erano ostinatamente mute; più che mono¬ 
sillabi, Bianca non sarebbe arrivata a cavarle. Ma 
anche Bianca desiderava il silenzio, propizio ai suoi 
pensieri. Per chi ha sofferto, il silenzio e la soli¬ 
tudine, sono spesso una necessità imperiosa. 
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Erano le sette del mattino; non c’era sole, ma 
l’aria era afosa. Un drappello di villeggianti ven¬ 
ne dal paese alla volta di Bianca e della Rossa. 
Per evitare la seccatura dei saluti e dello scam¬ 
bio di inutili chiacchiere, Bianca, seguita dalla 
Rossa, si mise nel sentiero, che si staccava da quel¬ 
lo guidante al paese e saliva serpeggiando su per 
il fianco della montagna. 

Quando i villeggianti chiassoni e ridanciani pas¬ 
sarono, esse già si trovavano su, fra la grottaglia 
delle piante. 

Pendenti sull’abisso dove romba il torrente, la 
Rossa vide alcuni ciclamini e si chinò a coglierli 
per offrirli alla compagna, che li compose in maz¬ 
zo per portarli al Cimitero. 

A un punto, dove il sentiero piega per scendere 
in una conca, Bianca ristette. Di là si scopriva la 
magnifica veduta dei paesi, e delle rive della val¬ 
lata tutta. I villaggi tuffati nel verde, aggrappa¬ 
ti al ventre delle montagne, coronanti gli sproni di 
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scogli a piombo del torrente, dall’acqua radente al 
piede. 

Bianca sedette un momento sull’erba intanto 
che la Rossa andava per fiori da recare al Cimi¬ 
tero. 

Su, in alto, un piccolo campanile giallognolo 
stava ritto sotto le rupi della montagna di fac¬ 
ciata. Dal campanile Bianca sali collo sguardo 
alle cime sovreminenti. Quei dirupi e le creste e 
il campanile giallognolo le dicevano : « Vai per 
avvicinarti al tuo Piero; per avvicinarti a lui col 
pensiero; poiché le sue spoglie giacciono lontano; 
ma la terra dei morti accoglie e trasmette il salu¬ 
to agli assenti ! » 

Si alzò in piedi lottando coll'emozione e si ri¬ 
mise in cammino per arrestarsi di nuovo in una 
gola stretta, dove, intorno al sottile filo d’argento 
di una cascatella. si raccoglievano i fascini della 
natura romita. 

Bianca si commosse alla bellezza delle cose e 



immaginò di aversi vicino lo spirito del suo Piero 
lì più che altrove, lontana da ogni sguardo uma¬ 
no, in mezzo a quella recondita poesia, a quella 
musica. 

La Rossa la seguiva dall'aito, sempre cogliendo 
fiori. Bianca incontrò un carbonaio chino sotto il 
sacco nero, una guardia di finanza, una donna che 
portava un fascio d’erba. Nello spiazzo folto di 
piante, una vecchia stava raccogliendo bruciaglia. 

Passò davanti la cappellina sovrastante il Ci¬ 
mitero e vi guardò dentro. Vi era dipinta, a co¬ 
lori sfacciati, una scena della passione e il Croci¬ 
fisso. Si inginocchiò un momento a pregare. Poi 
si levò e progredì lentamente per dar tempo alla 
Rossa di raggiungerla. Guardò il folto verde a lei 
davanti, scendente nel vallone; tutto era calma 
e indifferenza; l’indifferenza delle cose che qual¬ 
che volta ci colpisce e ferisce come un oltraggio! 

Il Cimitero era aperto. Bianca vi entro posò il 
mazzo dei ciclamini sopra un tumulo scavato di 
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poco e senza un fiore ne una croce. Vi si inginoc¬ 
chiò davanti, invocò lo spirito dell’amato; se Io 
sentì vicino; levò il sentimento e gli occhi al cielo 
e supplico tacitamente, per essere presto chiamata 
là su con lui, nella luce che non tramonta, nella 
bellezza che mai non offende con la fredda indif¬ 
ferenza. 

La Rossa sopraggiunta, copriva di fiori alpestri 
le tombe dei suoi cari. 

— Maria partirà presto ! — sospirava Bianca 
parlando al suo Piero — ella va incontro alla fe¬ 
licita ed io rimango sola, sola, sola ! Ma vivrò nel¬ 
la fiducia di presto raggiungerti. 

— Mio povero Pippo ! — pregava la Rossa spar¬ 
gendo fiori sulle tombe — Alio povero Pippo 1 tu 
lo sai che io ti voglio ancora bene ! che tc ne vorrò 
sempre ! 

Congiunte da un medesimo dolore e dalla stessa 
salda costanza nell'amore, le due gi»vani, lascia¬ 
rono il Cimitero nel momento in cui, un raggio di 





sole, sfuggente dal nebbione che si era andato ad¬ 
densando sulle cime, scese di sghembo a indora¬ 
re il breve santo recinto, fitto di cippi, di croci, 
di qualche semplice e rozzo monumento. 

Bianca e la Rossa, avvolte nella luce d’oro cal¬ 
da, si diedero la mano e dalla soglia, unirono le 
loro anime in una muta preghiera. 





